0036

    林棉一直很討厭林聿給她檢查作業(yè)。他看卷子的神情，就像在審視她平平無(wú)奇的大腦。尤其是語(yǔ)文作業(yè)，文字是多么私密的事情，那些詞句，是她一筆一劃慢慢湊出來(lái)的、帶著(zhù)一點(diǎn)她自己隱秘的小心思。而聰明的人看得懂字面之外的東西。

    “我只是不想你那么辛苦?！绷置薏遄?。

    語(yǔ)氣那樣貼近，連眼神都配合得剛剛好，像是說(shuō)提前準備好的臺詞。林聿不會(huì )信她，她的話(huà)講話(huà)真真假假。

    “這個(gè)根本沒(méi)寫(xiě)完，你別看了?！彼噲D抽出卷子。

    他用手掌心推開(kāi)她的臉，粗魯中帶著(zhù)熟稔的克制。林聿習慣了她這種無(wú)效的掙扎，懶得講理，只想把她按回原位。

    “這里為什么要這樣寫(xiě)？”

    “例題就是這樣的?！绷置薨颜n本翻開(kāi)。

    她觀(guān)察他臉上微妙的表情起伏，一下子有些泄氣：“我笨，好吧?！?/br>
    “你不是笨，前面步驟都是對的，寫(xiě)到這里開(kāi)始跳步驟?！?/br>
    林棉識趣地拿過(guò)卷子，開(kāi)始改。改到一半，她用穿著(zhù)地板襪的腳往他腿上踹一下：“不會(huì )做?！?/br>
    “你讀題目了嗎？上來(lái)就是不會(huì )做?！?/br>
    她再踹一下：“看不懂在說(shuō)什么?！?/br>
    “你想啊?！?/br>
    “不記得了?！绷置奕フ伊硗庖恢还P，嫌手里的出墨不流暢。

    “腦子里一天到晚裝的什么？”

    他們對視了一下，不約而同地笑了。

    “一個(gè)小時(shí)，就改了這道題，”林聿把眼鏡摘下來(lái)，“很好?！?/br>
    “了不起吧？”林棉收起卷子，像是為給自己找臺階下，她宣布不做了。林聿才不會(huì )放過(guò)她，拉下她的辮子說(shuō)：“你看我做?！?/br>
    林棉只好撐著(zhù)下巴看他書(shū)寫(xiě)，始終心不在焉的：“你這里怎么長(cháng)了一顆痣?！彼钢噶猪膊弊雍竺?，靠近發(fā)根的地方，“以前是沒(méi)有的?！?/br>
    他用手擋開(kāi)她伸出來(lái)食指，警告她：“能不能認真一點(diǎn)？”。

    “我記得你上半身也有?！彼哉f(shuō)自話(huà)，手在他的衣擺那里戳了戳。

    “別碰?！彼晕⒈荛_(kāi)她些，繼續在紙上寫(xiě)了幾行。然后放下筆，往后靠了點(diǎn)，自己解開(kāi)下擺的扣子，裸露出右腹那里一顆淺色的小痣。林棉低頭看一眼。

    “我沒(méi)記錯，我也有新長(cháng)的痣，不過(guò)在不能看的地方?！?/br>
    她坦誠地說(shuō)出這些，毫無(wú)意識的。他甚至期望在她眼睛里看到一些欺騙的痕跡，一些足以制止他的羞澀和挑釁。

    “不能看嗎？”他在放任自己提問(wèn)。

    “誰(shuí)都不能看?！绷置抻昧c(diǎn)點(diǎn)頭，“我怎么記得還有?！彼氖譀](méi)有停下來(lái)，順著(zhù)他剛剛露出的那一道空白，悄悄探過(guò)去了些。動(dòng)作完全算不上冒犯，就像小孩子下意識地在他的口袋翻找糖果。一種本該已經(jīng)消失的親昵方式。但對他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是了。他甚至完全不具備阻止的力氣。

    請不要開(kāi)始想象那些“誰(shuí)都不能看”的地方。別順著(zhù)那一點(diǎn)空隙靠近我。林棉，停下來(lái)，或者讓我停下來(lái)。

    王婉的頭從門(mén)縫里探了進(jìn)來(lái)：“累了嗎？”

    林棉抬頭，隨口問(wèn)：“mama，我發(fā)現我和哥哥身上最近都長(cháng)了新的痣，這不會(huì )是什么病吧？”

    “什么樣的？”

    “很小的，芝麻一樣的那種?！?/br>
    門(mén)口靜了兩秒，接著(zhù)傳來(lái)她mama笑著(zhù)的聲音：“那大概是遺傳你爸的，他身上也有這種小痣?！?/br>
    林聿低著(zhù)頭，迅速地扣上了扣子：“我想回學(xué)校了?！?/br>
    “明明還很早，”林棉挽留他，“我和林槿要去三和酥買(mǎi)蝴蝶酥，你去嗎？”

    他把眼鏡重新戴上，點(diǎn)點(diǎn)頭答應。

    他們三個(gè)騎自行車(chē)出門(mén)，林棉坐在林聿的車(chē)座上。

    這條路上兩邊佇立著(zhù)著(zhù)大片的梧桐，據說(shuō)是民國時(shí)期就栽種在此的。本來(lái)他們不用走這條路線(xiàn)，只是特意繞遠路來(lái)這邊的，因為是林棉喜歡的。

    自行車(chē)騎得很慢，車(chē)鏈發(fā)出咔咔的聲音，輪胎踩過(guò)一些掉落后枯萎的梧桐葉。梧桐樹(shù)的枝干粗壯，隱天蔽日的葉子拱起一個(gè)天然的長(cháng)廊，綠色的縫隙里投下一些光芒，照在他們身上，林棉的腳時(shí)不時(shí)點(diǎn)一下地面，看柏油路上構成的斑斕的圖案。他們會(huì )路過(guò)一些民國時(shí)期的府邸、現在的政府機構，還有新開(kāi)的咖啡館及畫(huà)廊，林棉口中報著(zhù)它們的名字。一些名字奇奇怪怪的，她胡亂揣測取名字人的想法，自己把自己逗樂(lè )了。

    林聿右拐進(jìn)入一片維護整修過(guò)的街道，這區是以前的英法俄租界，立著(zhù)當時(shí)銀行家、外交官、大商戶(hù)、政客名流的官邸住宅。一座座小別墅設計得相當精美別致，富有異國情調，圓頂尖頂，走廊花園噴泉小陽(yáng)臺，雖然都舊了，卻依舊能使人想到當時(shí)生活在此的情形，隨處有飄動(dòng)的紗裙和挺立的洋裝，人聲和酒杯相碰的聲音依稀可聞。

    林棉最喜歡的是一座頗具田園風(fēng)情的房子，很溫馨，小立窗，有閣樓，開(kāi)著(zhù)乳白色的格子窗戶(hù)，外面是類(lèi)似紅絲絨蛋糕顏色光澤的外墻，在一眾氣派中顯得有點(diǎn)突兀。

    “肯定是一位溫文儒雅的外交官和她的妻子還有兩個(gè)女兒住在這里，他們養了一條金毛和一只雪納犬，兩只胖貓。外交官很愛(ài)他的妻子和這個(gè)小家庭，所以特意把這個(gè)房子建得溫馨浪漫，這樣他們能在一眾喧嘩中過(guò)上相對平靜的生活。他們會(huì )在周末榨檸檬汁、烤德式香腸。美麗的妻子躺在草坪上，把頭靠在丈夫懷里，外交官用溫柔的語(yǔ)調給妻子讀葉塞寧的詩(shī)?！庇写嗡麄冋驹隈R路對面觀(guān)賞這座房子林棉說(shuō)。

    “你看一座空房子能想這么多?！绷猪矄?wèn)她。

    “哥，你把這座房子買(mǎi)下來(lái)送我吧?！绷置尢岢鲆恍o(wú)理要求。

    “這是文物?！?/br>
    “你怎么這樣死心眼?！?/br>
    “好，我會(huì )買(mǎi)給你?！?/br>
    “好的?！绷置扌臐M(mǎn)意足，她感覺(jué)自己已經(jīng)是這座房子的女主人了。

    這個(gè)點(diǎn)快閉館了。所以顯得周遭特別寂靜。小房子安靜地坐落在一圈黑色籬笆里，與隔壁高大的現代式建筑格格不入。于是，它成了漂流在浮華里的一個(gè)小島，晃晃悠悠，靜謐也被容易被人忽略?？墒橇置尴矚g它，并固執地認為其他人不懂它。紅絲絨房子肯定愿意藏進(jìn)她的口袋被她帶走。

    林棉每次來(lái)這里都感覺(jué)到一種想要的平靜，居所代表著(zhù)一種生活方式，代表著(zhù)一個(gè)人的向往。雖然她沒(méi)有住在這里，但已經(jīng)幸運地過(guò)上了差不多的生活，林棉有愛(ài)她的家人和朋友，雖然因為mama對動(dòng)物毛過(guò)敏不能養寵物，但已經(jīng)很好了，她決定一直一直擁有這樣的幸福。

    林棉一下子被滿(mǎn)足感占據了全身，她由衷感激上天的眷顧。

    “我雖然不知道自己的夢(mèng)想是什么，但我以后一定要過(guò)上這樣的生活?！?/br>
    她想了想，補了一句：“我要生兩個(gè)孩子?！?/br>
    “女孩嗎？”

    “不知道，只要是我的孩子就都很好?！?/br>
    很簡(jiǎn)單的愿望，周?chē)亩鄶等硕荚谶^(guò)著(zhù)這樣的生活。騎電動(dòng)車(chē)和走路的人從他們身邊經(jīng)過(guò)，還有一些販賣(mài)小食和應季水果的攤販在路邊等待生意，支著(zhù)一個(gè)筐子，蓮蓬探出頭，還有嫩綠色的蓮子。玻璃小車(chē)子上貼著(zhù)紅色的字，老人攙孩子，丈夫牽妻子，青花椒的辛辣和糖水的香甜混合在一起。

    這是那么庸常的一個(gè)下午，庸常到?jīng)]人會(huì )覺(jué)得奢望這個(gè)詞與它相關(guān)。

    沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有前因，截斷式地，他已經(jīng)走不進(jìn)她要的那種生活了。他甚至無(wú)法痛恨這種身份，因為是這種身份帶來(lái)了這種結果。

    “你怎么了？我很重嗎？”林棉掐掐他。

    沒(méi)什么好說(shuō)的，說(shuō)什么都像掩飾。林槿的車(chē)鈴提醒他們，前面就是目的地。

    三和酥的鋪子嵌在一座爬山虎堆砌起的角落里，玻璃柜臺里碼著(zhù)整齊的中西式糕點(diǎn)，橙色的暖光燈打在上面，后面的烤爐那里傳來(lái)甜膩膩的香氣。老板娘系著(zhù)白色圍裙，用小鏟子將脆酥的餅干甜點(diǎn)裝入紙袋子，稱(chēng)重量，立著(zhù)的紙袋子印出黃油的痕跡。

    “多少錢(qián)？”林聿放緩車(chē)速，穩穩停住，用一只腳撐住，問(wèn)她要多少錢(qián)。

    “20塊錢(qián)的吧?！?/br>
    林聿給了她一張五十元的紙幣。

    她跳下車(chē)，和林槿一起去。他們的肩挨著(zhù)，像琉璃瓦疊在另一塊琉璃瓦上?，F在這是十分值得嫉妒一下的，畢竟原本他也能這樣輕松地站在她旁邊。

    “你要這個(gè)嗎？”林棉在不遠處指著(zhù)新出爐的糕點(diǎn)問(wèn)他，用口型說(shuō)可以用自己省下的錢(qián)。

    林聿點(diǎn)頭。原來(lái)他已經(jīng)不舍得現在的他，不舍得這種能愛(ài)她的心情。