默思失業(yè)徒，因念遠戍卒——淺析哈代詩(shī)作《鼓手霍吉》

    【原文摘抄】

    “Drummer   Hodge”

    I

    They   throw   in   Drummer   Hodge,   to   rest

    Uncoffined—just   as   found:

    His   landmark   is   a   kopje-crest

    That   breaks   the   veldt   around;

    And   foreign   constellations   west

    Each   night   above   his   mound.

    II

    Young   Hodge   the   Drummer   never   knew—

    Fresh   from   his   Wessex   home—

    The   meaning   of   the   broad   Karoo,

    The   Bush,   the   dusty   loam,

    And   why   uprose   to   nightly   view

    Strange   stars   amid   the   gloam.

    III

    Yet   portion   of   that   unknown   plain

    Will   Hodge   for   ever   be;

    His   homely   Northern   breast   and   brain

    Grow   up   a   Southern   tree,

    And   strange-eyed   constellations   reign

    His   stars   eternally.

    《鼓手霍吉》

    1

    找到了鼓手霍吉，就如此

    不加裝殮，扔進(jìn)了坑。

    土丘的隆頂作他的標志，

    點(diǎn)綴著(zhù)草原的低平；

    異國的星座向西飛逝，

    每夜越過(guò)他的土冢。

    2

    剛剛來(lái)自威塞克斯故鄉，

    年輕的鼓手全然不知

    這灌木叢、這粉狀的土壤、

    這廣闊的臺地有何意義；

    不懂為何每當夜色蒼茫，

    升起的星星這樣奇異。

    3

    盡管如此，霍吉將永遠化作

    陌生平原的一撮土；

    他樸實(shí)的頭腦、北國的胸脯

    將長(cháng)成某種南國的樹(shù)，

    那些閃著(zhù)奇異光芒的星座

    將永遠作他命運的主。

    【賞析】

    本詩(shī)寫(xiě)的是布爾戰爭：這是一場(chǎng)英國殖民者與荷裔布爾人殖民者之間，為爭奪南非的金礦與鉆礦而引發(fā)的戰爭（“布爾”是荷蘭語(yǔ)中的“農民”）；英軍于1899年屢屢受挫，1902年終于吞并荷蘭的殖民地。哈代在1899年從報紙上聽(tīng)說(shuō)一個(gè)與他同鄉的多塞特郡男孩兒死在了布爾，遂即寫(xiě)下了本詩(shī)。詩(shī)分三小段，著(zhù)力于表現（1）戰爭對人的異化與非人化，（2）個(gè)體犧牲的無(wú)意義與虛無(wú)，借此展現戰爭的殘酷且表達對戰爭的譴責。

    哈代開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，篇首便精煉地描繪了一位無(wú)名的鼓手兵死后的場(chǎng)景?！肮氖帧笔怯④娭凶钅贻p、級別最低的兵士，許多只能稱(chēng)之為男孩兒而不能稱(chēng)之為男人。哈代給這個(gè)死去的無(wú)名的男孩子取了個(gè)名字：“Hodge”（“霍吉”）。這是一個(gè)飽含歧視色彩的貶義詞，是對鄉巴佬兒或農業(yè)工人的謔稱(chēng)。有趣的是，1883年的時(shí)候，多塞特郡農民出身的哈代曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，題名《多塞特郡的農工》（“The   Dorsetshire   Labourer”），言辭激烈地譴責過(guò)社會(huì )輿論中對“霍吉”這個(gè)詞的運用。他在此處選用“霍吉”的稱(chēng)呼，意在強調這個(gè)孩子是個(gè)無(wú)名小卒，是炮灰，是戰爭中美其名曰的collateral   damage（“附帶損傷”）。這就反映了一個(gè)悲慘的事實(shí)：對于戰爭的負責人和決策人來(lái)說(shuō)，千千萬(wàn)萬(wàn)的“霍吉”們僅此而已，僅僅只是一個(gè)個(gè)的“霍吉”；他們作為活生生的人，其生命對于戰爭的決策者來(lái)說(shuō)并沒(méi)有任何的緊要。

    正因男孩兒作為戰爭機器中一個(gè)螺絲釘的無(wú)關(guān)緊要，他在死后便如個(gè)物件兒一樣——“uncoffined”（不加裝殮）——扔入了大坑。為了強調扔擲霍吉尸體時(shí)的粗暴與急迫，詩(shī)人連用兩個(gè)“th”詞的alliteration：“they”和“throw”，并且在“found”一詞中再次強調“uncoffined”中所出現的“f n d”這個(gè)沉悶的發(fā)音組合。注意，詩(shī)人并沒(méi)有說(shuō)霍吉的尸體被扔進(jìn)了大坑，而是“【鼓手霍吉】就如此不加裝殮，扔進(jìn)了坑”，此處強調的，是“霍吉”的人性——男孩兒不是一具尸體，而是一個(gè)活生生的人。

    第一段中殘酷粗暴的白描景象如一道晴天霹靂，與之相較，第二段就顯得緩慢而富有哲理與反思，強調的是這個(gè)年輕的男孩兒對于自己為何會(huì )出現在異國他鄉這片遙遠的南方土地上所展現出的疑惑。第三段則置整個(gè)事件于更廣闊的自然-哲學(xué)環(huán)境中來(lái)看待：“霍吉”樸實(shí)的頭腦、北國的胸脯將會(huì )長(cháng)成一棵南國的樹(shù)。這是因為大自然從不會(huì )浪費她所賦予、所曾創(chuàng )造的生命。但可悲的是，這個(gè)男孩兒的同胞、本應照拂國民命運的決策者們——他們同樣生而為人——卻會(huì )輕易地浪費掉無(wú)數年輕的生命。本詩(shī)簡(jiǎn)單、凝練的語(yǔ)言所襯托出的，是戰爭決策者們的冷酷無(wú)情，以及戰爭本身的殘酷可怖。

    從藝術(shù)手法上來(lái)說(shuō)，本詩(shī)一個(gè)明顯特征就是哈代對于A(yíng)frikaans詞語(yǔ)的運用。第一段中“kopje-crest”、“veldt”，第二段中“Karoo”都是Afrikaans（南非荷蘭語(yǔ)）詞匯。哈代刻意運用，目的有三。一，是在于體現男孩兒死亡時(shí)的異地他鄉感。二，是在于體現獨個(gè)兒的士兵于戰爭、歷史背景的無(wú)關(guān)聯(lián)性和脫離性；灌木叢、粉狀的土壤……這些都不是生長(cháng)于北國的“霍吉”所熟知的。三，則是營(yíng)造一種仿如“牂羊墳首，三星在罶”（《小雅·苕之華》）的與死亡緊密相關(guān)的詭異恐怖感。

    本詩(shī)作為對政府戰爭決定的抗議，首印于1899年11月，即第二次布爾戰爭開(kāi)始的六周后。在給一個(gè)朋友的信中，哈代寫(xiě)道：“‘文明’國家在這么多世紀后還是沒(méi)學(xué)到比古老、野蠻的解決爭端的方法更優(yōu)秀的解法，這讓我不斷感到痛惜?！?nbsp;  （“I   constantly   deplore   the   fact   that   ‘civilized’   nations   have   not   learnt   some   more   excellent   …   ways   of   settling   disputes   than   the   old   and   barbarous   one,   after   all   these   centuries.”）國際關(guān)系研究中有一項極為重要的發(fā)現——任意兩個(gè)民主國家之間，從未發(fā)生過(guò)任何一場(chǎng)戰爭，此即Democratic   Peace   Theory（民主和平論，DPT），并且似乎證實(shí)了康德及其他十八世紀Enlightenment（啟蒙運動(dòng)）思想家所提出的理論概念（參見(jiàn)參考文獻[1]）另一位政治學(xué)家Jack   Levy曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“The   Democratic   Peace   Theory   comes   as   close   as   anything   we   have   to   an   empirical   law   in   international   relations.”（“民主和平論是國際關(guān)系里最接近于經(jīng)驗法則的理論”，即通過(guò)觀(guān)察現實(shí)現象、根據經(jīng)驗得出的法則，見(jiàn)參考資料[2]）。當然，并非所有學(xué)者都認為民主和平論一定是對的，此理論本身也有許多關(guān)于定義的問(wèn)題，如：我們如何定義民主？全民公投選舉領(lǐng)導人足夠嗎？還是也需要言論、集會(huì )等自由的保障？我們又如何定義戰爭？如果將戰爭的定義擴大并包括small   skirmishes（邊境上的小型沖突），民主政體之間是否確無(wú)戰爭發(fā)生？亦或是世界上民主國家的基數過(guò)?。〒督?jīng)濟學(xué)人》的Democracy   Index統計，2023年全球167個(gè)被統計政體中，74個(gè)屬于full   democracy或flawed   democracy，59個(gè)屬于authoritarian   regimes，34個(gè)屬于hybrids），因而戰爭發(fā)生的概率也較低？

    但，即便有這些源于科學(xué)角度（scientific   methods）的疑問(wèn)，民主和平論仍舊給我們提供了強大的理論依據，以支撐民主政體導致和平的論點(diǎn)：即，如果一個(gè)國家的政體因權力分立（separation   of   power）而使得總統的決策必須通過(guò)普選產(chǎn)生的議會(huì )裁定才能生效，那么如發(fā)動(dòng)戰爭這種勞民傷財的決定，或在未被襲擊的情況下挑釁別國、可能引發(fā)戰爭的政策決定，其被通過(guò)的幾率，就要比領(lǐng)導人一人獨斷要低得多；同樣的，如果一個(gè)國家的領(lǐng)導人必須經(jīng)由全民投票的程序方能當選（popular   representation），那么如發(fā)動(dòng)戰爭這種勞民傷財的決定，或在未被襲擊的情況下挑釁別國、可能引發(fā)戰爭的政策決定，實(shí)際上極可能導致一個(gè)領(lǐng)導人無(wú)法連任，該領(lǐng)導人因而會(huì )三思而后行。因此，哈代曾對朋友提及的“文明國家”或許已經(jīng)出現——即真正的民主體制——只是該政體尚未普及全球而已。

    無(wú)論民主和平論是否在社會(huì )科學(xué)（social   science）意義上是正確的、可證實(shí)的，戰爭的可怕，其實(shí)在于它的決策者將士兵（實(shí)則是自己國家的納稅人、公民）視作非人的、無(wú)名的、無(wú)關(guān)緊要的機器零件：付出代價(jià)的是我們這些零件，而受益的是國家機器、戰爭機器。正因如此，我們作為一個(gè)個(gè)人、一個(gè)個(gè)個(gè)體，也應該自我反思：如果每個(gè)零件都拒絕參與，整部國家機器、戰爭機器都將會(huì )頃刻土崩瓦解。

    本篇題“默思失業(yè)徒，因念遠戍卒”，出自杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》，整篇詩(shī)作控訴統治者的驕奢腐敗、憂(yōu)心社會(huì )危機中的人民疾苦。蔡夢(mèng)弼《草堂詩(shī)話(huà)》曾云：“觀(guān)《赴奉先詠懷》五百言，乃聲律中老杜心跡論一篇也……為下士所笑，而浩歌自若……既不合時(shí)宜，而又不為低屈”。此實(shí)文人風(fēng)骨也。捷克前總統、天鵝絨民主革命領(lǐng)袖Václav   Havel曾說(shuō)：“我們堅持做一件事情，并不是因為這樣做了會(huì )有效果，而是堅信，這樣做，是對的?！?nbsp;  愿共勉。

    【參考資料】

    [1]   Doyle,   Michael   W.   Liberal   Peace:   Selected   Essays.   NY:   Routledge,   2012.   https://scholarship.law.columbia.edu/books/245/.

    [2]   ——.   “Why   They   Don’t   Fight:   The   Surprising   Endurance   of   the   Democratic   Peace.”   Foreign   Affairs,   July/August   2024.   https://www.foreignaffairs.com/world/why-they-dont-fight-doyle.

    [3]   飛白.   《英詩(shī)經(jīng)典名家名譯：哈代詩(shī)選》.   外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.   2014.

    [4]   Tomalin,   Claire.   Thomas   Hardy.   New   York:   Penguin,   2007.