什么想說(shuō)的了，男人也不說(shuō)話(huà)，我們靜靜地坐著(zhù)。店里還是沒(méi)有別的客人，我回頭看了看身后的座鐘，七點(diǎn)多了。我轉回去的時(shí)候，男人說(shuō)：“雨下大了?！?/br>
我問(wèn)：“現在算雨季嗎？”

“雨季還沒(méi)到，快到了?！蹦腥苏f(shuō)，“我印象里，臺灣一直在下雨，臺北也好，臺南也好?！?/br>
“一二月的雨綿綿的，越下越冷，三四月，雨很大，到處都綠油油的，五月，六月是梅雨了，七月到九月時(shí)不時(shí)就有臺風(fēng)，一下起雨來(lái)，好夸張，天像要下塌了，十月開(kāi)始，干爽一些了，快新年，我們到處趕尾牙的時(shí)候，雨又來(lái)了，但是天氣好的時(shí)候，真的很好，我家樓下有一條很白的街，我也不知道它為什么那么白，不是柏油的，也不像水泥的，天氣好的時(shí)候，天很藍，街很白，樹(shù)很綠，我和幾個(gè)朋友坐在樹(shù)下面抽煙，喝啤酒，吃鹵味，坐到晚上，蚊子多了，我們就進(jìn)屋，聽(tīng)唱片。阿華家里世世代代做乩童，拜一位馬王爺，說(shuō)是什么天上的神駒，踏災破難，有求必應。他從小就開(kāi)始練劍，七星劍，舞起來(lái)很威風(fēng)的，”男人笑笑，“他是我們幾個(gè)里面的弄潮兒，十六歲的時(shí)候，我和他一起從家里逃出來(lái)，我們跳上火車(chē)去臺北，我帶了兩張唱片，他帶了一雙皮鞋?！?/br>
我說(shuō)：“我在臺北，在s家里住了半個(gè)月，他白天很忙，公事很多，他們家好幾間公司，貿易，地產(chǎn)，什么都做，他有好多客戶(hù)要見(jiàn)，好多文件要處理，晚上，吃過(guò)晚飯，八點(diǎn)半，他一定會(huì )出門(mén)。我能感覺(jué)得出來(lái)他出門(mén)是要去干什么，我跟蹤過(guò)他一次?！?/br>
我沒(méi)有說(shuō)下去，我問(wèn)男人：“你有六十了嗎？”

男人舒出一口氣，笑著(zhù)看我：“還以為你要問(wèn)我是不是同志?！?/br>
我笑，在煙灰缸里抖煙灰，瞄了男人一眼，問(wèn)他：“為什么你會(huì )覺(jué)得我會(huì )問(wèn)這個(gè)？”

男人說(shuō)：“因為更私人，我們兩個(gè)陌生人聊天，不就是用秘密交換秘密嗎？”

我搖頭，說(shuō)：“不是的，有時(shí)候陌生人和陌生人講話(huà)，完全不在同一個(gè)頻率上，同一個(gè)調上，但是還是能一直講下去，大家只是找一個(gè)不認識的人宣泄情緒，大家只想要同情，不想要同情，鄙視，變成別人的八卦談資?！?/br>
男人看著(zhù)我，用他一貫的，平靜的，淡然處之的眼神。我覺(jué)得他不止六十了。我努努下巴，說(shuō)：“你的發(fā)保養得蠻好的，還是蠻密的?！?/br>
男人笑著(zhù)往后靠，濃密的黑色頭發(fā)攤開(kāi)在了黃色的墻壁上，他的臉顯得更老。男人說(shuō)：“昨天路過(guò)一家理發(fā)店，老板太熱情了，在馬路上攔住我，拉著(zhù)我進(jìn)去，他說(shuō)什么我也聽(tīng)不懂，兩個(gè)小時(shí)候，我的白頭發(fā)就變成黑頭發(fā)了，他們店里有兩只老鼠，墻上貼著(zhù)的海報?！?/br>
“什么海報？”

“就是美國翻拍的?！?/br>
“哦，是不是講七個(gè)厲害的武士保護一個(gè)村莊，結果被村民背叛？”

男人笑了兩聲，說(shuō)：“有后面那一段嗎？”

我說(shuō)：“不是大家都喜歡看這樣的故事嗎，反轉啊，人性啊?！?/br>
男人說(shuō)：“沒(méi)有這么黑暗，”他頓了頓，“我覺(jué)得也蠻好看的?！?/br>
我支起胳膊撐著(zhù)臉頰抽煙：“你不會(huì )拒絕人？不太像吧……”

男人問(wèn)我：“那我像什么？”

他說(shuō)：“我六十多了?！?/br>
“多多少？”

“多不少?！?/br>
“cao……”我笑著(zhù)低下頭，喝光杯里的酒，說(shuō)，“我不是當警察，刑訊逼供的料?！?/br>
男人說(shuō)：“警察怎么會(huì )像你這么客氣，話(huà)還沒(méi)開(kāi)始說(shuō)，鞋子先脫下來(lái)抽耳光，看你留長(cháng)頭發(fā)，就把你頭發(fā)剪掉，看你白白凈凈，就打得你鼻青臉腫，豬頭一樣，去市場(chǎng)買(mǎi)豬頭rou，老板都不賣(mài)給你，讓你回家煮煮自己的頭不就好了?！?/br>
我說(shuō)：“文山區一家紅糟rou蠻好吃的?！?/br>
男人朝吧臺的方向喊了一聲，喊的好像是英文，接著(zhù)說(shuō)了一串什么，應該也是英文，酒保在吧臺后面忙活起來(lái)。我看著(zhù)那個(gè)酒保，我說(shuō)：“你說(shuō)你是孤兒，你剛才又說(shuō)你是從家里逃出來(lái)的，是你養父母的家嗎？”

男人說(shuō)：“是的?！?/br>
“他們做什么的？”

“在三太子廟前面賣(mài)rou圓?！?/br>
“哦，不是在菜市場(chǎng)里賣(mài)豬頭rou啊?！?/br>
男人哈哈笑，笑聲爽朗，我看他，酒保搖晃冰塊，發(fā)出哐啷哐啷的聲音，匆匆瞥了他一眼，我又看那酒保。他的膚色黝黑，穿白襯衣，黑馬甲，打黑色領(lǐng)結，頭發(fā)留得很長(cháng)了。要是他遇到一個(gè)熱情的理發(fā)店老板，不知道他的黑黑的，長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)會(huì )變成什么樣。我說(shuō)：“s自己開(kāi)車(chē)，去了一幢公寓樓?！?/br>
我打車(chē)跟著(zhù)，我沒(méi)有上去，我在樓下等s。

我說(shuō)：“我小時(shí)候一直搬家，有時(shí)候住三樓，有時(shí)候住四樓，有時(shí)候又搬回三樓，你知道嗎，我們那里的老公房，長(cháng)得都差不多，灰色的墻，樓道里暗暗的，有股很濕的味道，你說(shuō)臺灣一直下雨，哪里不是一直下雨呢，雨把家具都灌透了，不下雨的時(shí)候都能滴下水來(lái)……”

我問(wèn)他：“你好像蠻喜歡看電影的，那你看過(guò)那個(gè)電影嗎？一個(gè)男人和一塊毛巾，一塊肥皂講話(huà)的電影，我不知道叫什么，我去浴場(chǎng)洗澡，休息的時(shí)候，電視上在播，后來(lái)還播朱茵被人偷窺，再晚一些，播翁虹在清朝當宮女還是妃子?！?/br>
男人說(shuō)：“是不是毛巾一直哭?！?/br>
我靠著(zhù)自己的胳膊笑：“301，307，401，402，我一直記混，經(jīng)常敲錯門(mén)，開(kāi)錯門(mén)。我會(huì )被打，被罵，他們就罵啊，你這個(gè)小孩怎么回事？自己家都記不??！我犟嘴，說(shuō)，這里不是我家！我就跑了。我去書(shū)店看漫畫(huà)，武俠連環(huán)畫(huà)冊，現在早就沒(méi)了，現在……書(shū)店都少了，書(shū)店賣(mài)鋼筆，賣(mài)咖啡，賣(mài)吃的?！?/br>
我摸了把臉，那酒保調好一杯酒了，和我剛才喝完了的一模一樣。酒保把酒送過(guò)來(lái)，送到我手邊，收走了先前那只空了的杯子。我看男人：“你點(diǎn)了酒，不喝？”

男人說(shuō)：“點(diǎn)給你的?！?/br>
我指指他的酒杯，男人說(shuō)：“你的故事還沒(méi)講到我需要用酒精麻醉自己的地步?！?/br>
“要到什么地步？”

“阿中就住在那幢公寓里，或者s被他爸爸體罰?！?/br>
我正喝酒，差點(diǎn)嗆到，咽下了酒，說(shuō)：“你的思想也太陰暗了吧！”

男人說(shuō)：“村民背叛來(lái)保護自己的武士，也很陰暗吧？”

我哈哈大笑。我說(shuō)：“s的對象是一個(gè)醫生?！?/br>
我說(shuō)：“我打車(chē)跟過(guò)去的，我沒(méi)有上去，我在樓下等s。s走之后，我挨家挨戶(hù)敲門(mén)，我說(shuō)我為公益基金募款，愿他們好人一生平安。那個(gè)醫生裹得嚴嚴實(shí)實(shí)來(lái)開(kāi)門(mén)，他伸出手，我看到他手腕上的瘀痕，我看他，你知道嗎……就是那種……我知道，就是他?！?/br>
“我在樓下等到白天，我跟著(zhù)那個(gè)醫生，我知道了他是急診室的醫生?！?/br>
我在桌上攤開(kāi)右手，男人垂下眼睛看我的手，我說(shuō)：“我打碎