見(jiàn)神（一）

    郁疏螢從城里回村時(shí)，正值荷月。

    這是個(gè)依山傍水的南方小城，氣候溫暖濕潤，有著(zhù)無(wú)盡的夏天，城寨背靠幽綠的群山，山腳種著(zhù)炊煙，渾然不見(jiàn)黯淡蒙塵。

    她拖著(zhù)行李箱走在泥濘的小道上，滿(mǎn)眼俱是油汪汪的碧綠，七年前走得太匆忙，斷舍離也像是落荒而逃。在那之后許多年，他們都不愿提到這個(gè)傷心地，只留它在記憶深處落灰生銹。

    那是一段很漫長(cháng)的往事，隨著(zhù)時(shí)間的過(guò)渡，漸漸的，它已經(jīng)不再那么鮮明了。

    路上很安靜，日光將榕樹(shù)葉濾得更綠，溫室效應讓這個(gè)夏天熱得驚人。

    人口流失讓這里慢得像一幅畫(huà)，樹(shù)是靜態(tài)，花是靜態(tài)，流水也是靜態(tài)，溪水粼粼耀耀，仿佛貼嵌著(zhù)不規則排布的細閃。

    她吹著(zhù)泡泡，將行李箱費力地抱在懷里，碾著(zhù)搭橋的鵝卵石，一步步走過(guò)去。

    鵝卵石好燙，想煎荷包蛋。她想。

    遠處鱗次櫛比的房頂之上，一束炊煙慢慢飄在空中。

    過(guò)路的人認出她，“囡囡，回來(lái)咯？”

    “回來(lái)看一看?！?/br>
    疏螢捋了把額頭上的汗水，低著(zhù)頭干巴巴地說(shuō)。

    不知為什么，她小時(shí)候總覺(jué)得不能和這座村子相融，久而久之就不再試圖融入，一是因為沒(méi)有同齡的朋友，二是因為他們這一家算是外人。

    長(cháng)大了依舊覺(jué)得如此，再多的客套話(huà)，她就不會(huì )說(shuō)了。

    七年前是這樣，現在還是這樣。

    高三壓力太大，驟然放松后反而沒(méi)了主心骨，疏螢鎮日躺在家里發(fā)霉，被忍無(wú)可忍的母親趕出來(lái)見(jiàn)識山城風(fēng)光，寫(xiě)一篇旅游日記上交，就算圓滿(mǎn)完成任務(wù)。

    她只想保持一個(gè)不遠不近的距離，靜靜等待，開(kāi)學(xué)了就離開(kāi)這里。

    “哎呀，那好啊?！?/br>
    搭話(huà)的是個(gè)挎著(zhù)菜籃的年輕婦女，眉目被陽(yáng)光照得模糊，只能看清一個(gè)圓鈍的輪廓。

    女人向她走近了些，擺脫了太過(guò)猛烈的光線(xiàn)，疏螢終于能夠看清她的眉眼，玉般的銀盤(pán)，看著(zhù)很和藹，眼角有魚(yú)尾紋，再怎么看，也只是一個(gè)普通的的家庭婦女。

    唯獨眉心那顆紅痣血涔涔，逼得疏螢下意識閉上雙眼，等她再睜開(kāi)眼時(shí)，那種異樣感卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。

    “回來(lái)看看也好，你看你們，多久沒(méi)回來(lái)了？”

    女人說(shuō)。

    疏螢仍然想不起她的名字，連她是不是村里人都沒(méi)有印象，她卻很熟稔的模樣，挽著(zhù)疏螢就往村子里走。

    “你回來(lái)得倒是巧，我們這里不是窮么，義務(wù)教育都沒(méi)跟上，去年村里來(lái)了個(gè)上山支教的大學(xué)生，給我們做老師呢。今天是匯演，村里沒(méi)有小伙兒，村長(cháng)就請他做一回灶神老爺，可熱鬧了?！?/br>
    桃花村確實(shí)是窮，窮到十里八鄉人盡皆知的地步。

    一株光禿禿的桃花樹(shù)，一口干涸的古井，一座唐代詩(shī)人的墳墓，這就算桃花村僅有的好東西了。

    老人留守，年輕人外出打拼，這一走就再也沒(méi)有回來(lái)，直到從郁家搬來(lái)第二年開(kāi)始，村里連最后一個(gè)年輕人都看不見(jiàn)了。

    就在這種惡劣的環(huán)境下，文化教育缺乏是理所當然的事。

    村子里大部分人連自己名字都不會(huì )寫(xiě)，平時(shí)有什么需要，都往郁家找文化人，就連上小學(xué)的疏螢，也給他們寫(xiě)過(guò)幾封信。

    現在富裕起來(lái)了，普及一下文化知識也正常。

    她沒(méi)覺(jué)得哪里不對，反倒被阿姨熱情地搶過(guò)手里的行李箱，只能嚼著(zhù)口香糖乖乖跟在人家身后——早就想吐出來(lái)，一直不方便。

    嚼了太久，口香糖已經(jīng)不甜了，還有點(diǎn)黏喉嚨。

    “哦……哦?！笔栉炦砹藥茁?，重復道：“灶神老爺？”

    桃花村信灶神，還不是那位傳統意義上的灶神星君，村民沒(méi)有文化，倒是把灶神老爺的名號記得響亮。

    疏螢小時(shí)候跟著(zhù)母親學(xué)歷史，也聽(tīng)她講過(guò)灶神的傳說(shuō)，《周禮》說(shuō)：顓頊氏有子曰黎，為祝融，祀以為灶神，禮應朝拜。灶君熬百草，只愿煉仙丹。二郎先謝過(guò)，為民除疾苦?！?/br>
    后幾年，她又讀《酉陽(yáng)雜俎》，上面記載：“灶神名隗，狀如美女?！?/br>
    那么，這位灶神老爺，應該是個(gè)頂好看的人。

    她那時(shí)候憧憬許久，覺(jué)得灶神應該長(cháng)著(zhù)隔壁家漂亮哥哥的臉，而這個(gè)美妙而略帶羞澀的幻想止步于某年夏天，父親帶她去集市里看灶神的畫(huà)像——

    灶王龕設在灶房東面，中間供著(zhù)一個(gè)天庭飽滿(mǎn)的黑臉老者。

    父親說(shuō)，這就是灶君公。

    疏螢傻愣愣的，看起來(lái)快哭了，唉……??？灶神老爺不是美女嗎？

    父親說(shuō)，也有這種啦，但是……

    疏螢沒(méi)聽(tīng)清后半段。

    這件事從此給年幼的她留下了深刻的陰影，等離開(kāi)村莊來(lái)到大都市求學(xué)之后，疏螢才知道該怎樣形容當時(shí)的心情：網(wǎng)戀奔現，初戀破碎。

    無(wú)疾而終的初戀在一個(gè)蟬聲聒噪的夏天宣布走向了終結，她十二歲前所有高興和不高興的事，全都與夏天有關(guān)。

    對她來(lái)說(shuō)，春、秋和冬，是只在識字圖畫(huà)書(shū)里存在的，類(lèi)似熱與冷的概念。

    畢竟，這里是一座只有夏天的村莊。

    “灶神老爺知道你要回來(lái)，很開(kāi)心呢?！?/br>
    女人緊緊挽著(zhù)她，像是要把她掐在豐腴馥郁的懷抱里，她似乎在身上噴了香水……有種很奇怪的甜香。

    疏螢皺緊眉頭卻掙脫不出來(lái)，幾乎是被女人裹挾著(zhù)往前走，腕骨都在隱隱作痛，這股疼痛迫使她不得不出聲提醒，“捏得太緊了，這位阿姨，能松開(kāi)我嗎？”

    不太對勁，疏螢心想。她想回家了，最好，不，是絕對現在就……

    女人扭過(guò)臉來(lái)，那雙黑黝黝的眼睛險些就要貼在她下頜前，一個(gè)從下至上的角度，像是帶著(zhù)仰視意味的審訊。

    觀(guān)音痣血淋淋地咬在皮rou里，紅得仿佛要滲出血來(lái)，眼睛深處沒(méi)有光彩，冷冰冰，如同一對深不見(jiàn)底的古井。城里人總是拿井底之蛙來(lái)形容他們，在這一刻，她真的變成了在井底注視井外人的青蛙。

    “對不起?！迸诉B聲道歉，然后松開(kāi)手，滿(mǎn)懷歉意地望向愣神的疏螢，“哎呦你看我，太激動(dòng)了。別生氣別生氣，姨給你賠不是?！?/br>
    井消失了。

    熱辣的日光瓢潑地灑在地上，前路近乎雪白，一瞬間的停頓后，蟬叫得更歡。

    疏螢看不見(jiàn)蟬，只覺(jué)得它們密密麻麻，無(wú)處不在，然而這種可怖的感覺(jué)很快就消失了。

    她停了下來(lái)，重新嚼起薄荷味的口香糖。

    嚼了幾口，沒(méi)有任何甜味。

    想吐出來(lái)，但又不方便，還有點(diǎn)黏喉嚨。

    “灶神老爺？”

    疏螢眨了眨眼，有點(diǎn)感興趣，“那個(gè)匯演，我能去看看嗎？”

    “可以呀，好戲差不多要開(kāi)場(chǎng)了?！?/br>
    女人熱情地邀請她，她臉盤(pán)圓潤，微笑起來(lái)時(shí)更顯眉眼慈祥，“把東西放了，我們一起去灶神廟。囡囡吃飯沒(méi)呀？要不去姨家里吃點(diǎn)？”

    疏螢搖了搖頭，兩鬢稍長(cháng)的頭發(fā)隨著(zhù)搖頭的幅度晃來(lái)晃去，“不用啦，我吃過(guò)了?！?/br>
    “我先去看看琤琮，”疏螢握住行李箱的拉桿，輕聲說(shuō)，“告訴他們我回來(lái)啦?！?/br>
    這會(huì )是個(gè)無(wú)盡的夏天，她想。

    一個(gè)持續七年的，漫長(cháng)而熱烈的夏天。