1.因

    晚舫齋是我祖父常玉文的書(shū)齋雅號，起先因他年少時(shí)最喜歡宋徽宗趙佶現存篇幅最大的墨寶《秾芳詩(shī)帖》，所以對“芳”字情有獨鐘。偏生他所處之時(shí)局花木凋敝，滿(mǎn)目殘垣，用意味著(zhù)繁盛艷麗，肥美豐滿(mǎn)的“秾”字，未免太不體貼世道，遂用“晚芳”來(lái)暗自期許。

    到了上世紀八十年代，某日祖父不知從哪里聽(tīng)來(lái)的消息，洛杉磯華人組織了一個(gè)晚芳詩(shī)社，父親說(shuō)祖父那日在書(shū)房捶胸頓足，生了好一陣清高文人相惜又相輕的悶氣。

    最后父親提議，祖父喜歡張岱寫(xiě)的《夜航船》，可將“晚芳”改為“晚舫”一為寓意，二避同名。

    我的閨名便是在晚舫齋初次留跡——常自翩。

    翩字當然一樣出自《秾芳詩(shī)帖》那句“舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風(fēng)”。

    我叫自翩，大概是祖父除了要我追逐自由晚風(fēng)外，也要懂得自欺欺人地“自騙”，才好沒(méi)有牽掛地活在這世間。

    于是三年前，我和丈夫顧惟謙結婚時(shí)，我告訴自己，便忘了所有與愛(ài)有關(guān)的牽掛吧，它不會(huì )再屬于我了。

    我本來(lái)以為這樣如古井無(wú)波般的日子，會(huì )細水流深。

    直到惟謙去了趟紐約，再回來(lái)時(shí)，他沒(méi)了往昔的意氣風(fēng)發(fā)。有一晚，我被彌天的酒味催醒，夜涼如水，惟謙的婚戒放在枕畔，他坐在落地窗前，腳邊的八角杯里的冰塊還在，酒卻已經(jīng)喝完了。

    酒瓶子上寫(xiě)的酒莊和年份我統統不在意，含酒精的飲品我只喜歡喝Federwei?er，因為里面漂浮著(zhù)絮狀的酵母菌，所以被稱(chēng)作“羽毛白”，惟謙嘗過(guò)說(shuō)就像葡萄汁，便再也沒(méi)碰過(guò)。

    他向來(lái)喜歡烈酒。

    人也一樣。

    他醉眼朦朧地看了我許久，然后不帶稱(chēng)謂的、面無(wú)表情的慢吞吞道：“我去了趟法拉盛圖書(shū)館，遇見(jiàn)了她?！?/br>
    是SinSin吧，然后呢？

    我很想問(wèn)出口。但我的驕傲自矜綁住了我的咽喉。我也只好面無(wú)表情的、拋卻身份地傾聽(tīng)他把婚戒摘下來(lái)的原因——

    “如果不是因為你，自翩……”他的頭低了下去，不再直視我。

    如果不是因為我。

    我的腦海中一片混沌。

    法拉盛圖書(shū)館對我來(lái)說(shuō)遙遠又陌生，那是我小時(shí)候父親為我找啟蒙老師的地方，北美華人書(shū)法家協(xié)會(huì )總在那里舉辦一些演講和活動(dòng)，我隨父親到美國時(shí)尚且不會(huì )寫(xiě)字，他找了位年輕留學(xué)生教我書(shū)法，學(xué)習寫(xiě)字，從顏體學(xué)到了《蘭亭集序》，對方博士畢業(yè)了，父親在美國的工作告一段落，我也要回歐洲上小學(xué)了。

    長(cháng)大后才知曉那位留學(xué)生的家鄉便是王羲之寫(xiě)下《蘭亭集序》的會(huì )稽山陰，我祖母的jiejie便嫁到了本地一戶(hù)姓俞的人家，終生未再離開(kāi)。

    思緒飄得太遠，我抬起頭，望向窗外。沒(méi)有樹(shù)影幢幢，也沒(méi)有月牙白，我口鼻間盈滿(mǎn)烈酒的苦辣，對感官實(shí)在太過(guò)折磨。

    但我必須等待。

    等待惟謙說(shuō)出他真正想要的。

    或許三年來(lái)，我一直都在等待。

    我的好友，也是我差點(diǎn)聯(lián)姻的對象，簡(jiǎn)家的小兒子簡(jiǎn)仲逍罵過(guò)我，他說(shuō)我總是在等待。等來(lái)等去，等到的都是被選擇、被遺棄。

    我那時(shí)太過(guò)自滿(mǎn)，笑他不識貨，吹噓我常家六小姐的威名與美名有多不可一世。

    簡(jiǎn)仲逍總是不以為然地嗆我幾句，有些話(huà)聽(tīng)過(guò)就算，有幾句卻是被我放在了心上——

    “那顧惟謙怎么從來(lái)不要你的等待？”

    “你等顧惟謙回頭，簡(jiǎn)直就是徹頭徹尾的冤大頭。換作旁人包二奶養小三小四養到小七我都不會(huì )多勸你一句，可偏偏顧惟謙是個(gè)癡情種，他不玩彩旗飄那一套，也不要你紅旗不倒?！?/br>
    簡(jiǎn)仲逍當時(shí)人在北京，一個(gè)臺灣人故意學(xué)北京人卷舌，講話(huà)實(shí)在是難聽(tīng)。

    他就差把莫文蔚那首《他不愛(ài)你》唱出來(lái)了。

    我不屑一顧地對他講，“我算什么紅旗？我是桅桿上點(diǎn)綴旗幟的花環(huán)才對?！?/br>
    “真是伶牙俐齒……”簡(jiǎn)仲逍被我別具一格的自嘲逗樂(lè )，遂偃旗息鼓，“也對，你出生時(shí)的護照都不是紅色的?！?/br>
    我拿兩本護照，出生時(shí)拿的是藍色的，后來(lái)又多了個(gè)紅本。倒不是父母有意為之，而是我當時(shí)意外早產(chǎn)出生在一個(gè)屬地原則的中南美洲小國，出生即擁有當地國籍，我父母還有工作，不可能把我獨自留在那里受教育。擁有雙本對我這種在多元文化中成長(cháng)起來(lái)的小孩來(lái)說(shuō)，最大的便利就是可以常年在外撒野，不用受限于任何一種教育體制。

    過(guò)去總有些“躍層名流”或是常家旁支要打聽(tīng)我的國籍，我父親一律用“Bule   of   tax   haven”（避稅港藍）敷衍過(guò)去。

    相比之下，我的丈夫顧惟謙倒是簡(jiǎn)單，他拿香港護照，在英美讀書(shū)，如今的常居地是臺灣島。

    我們的婚房也是在臺灣。因困意而略顯模糊的視線(xiàn)里，窗外閃爍的霓虹提醒我，眼下我們所處的是臺中七期商圈，而不是臺北僻靜的陽(yáng)明山。

    陽(yáng)明山有公婆和惟謙的祖父母同住，我和惟謙的作息一致性很高。搬來(lái)臺中這半年，他應酬繁多，我工作之余除了偶爾去跟朋友茶歇美容，便是請司機載我去裕毛屋采購，經(jīng)過(guò)秋紅谷時(shí)，偶爾看到青春涌動(dòng)的氣息撲面而來(lái)，也會(huì )下車(chē)去散散步，夾在學(xué)生面孔中靜看夕陽(yáng)來(lái)了又去。

    一個(gè)人的時(shí)間總是無(wú)聊乏味居多，兩個(gè)人的時(shí)間在上下班的車(chē)水馬龍里交錯，難能可貴。

    惟謙從不要求我做料理，我卻甘愿扮演賢妻角色，不管他是否在家，一天之中至少有一頓飯由我來(lái)煮?；蛟S也跟是否賢惠無(wú)關(guān)，我單純是喜歡做飯帶來(lái)的成就感。

    哪怕他一日三餐都不在家，我也照樣喜歡做飯給自己吃。

    想的事情越來(lái)越多，思緒拉得越來(lái)越遠，惟謙卻是一貫沉默到底。

    我手捂著(zhù)嘴打了個(gè)哈欠，想起明天還約了喬小柿寫(xiě)筆錄，耐心難免殆盡。

    我的好朋友喬小柿是個(gè)在德國長(cháng)大的中德混血，在身份認同感這點(diǎn)上，喬小柿倒是和我大相徑庭，她在一個(gè)非屬地原則的石油國家出生后，就被她mama帶回德國了，她從內到外都是個(gè)道地的德國人。初高中時(shí)喬小柿隨mama去了內地，她腦袋聰明念書(shū)念得很好，中文寫(xiě)作拿過(guò)年級第一，還會(huì )用古漢語(yǔ)創(chuàng )作，但她回德國后，家里除了她祖父沒(méi)人會(huì )說(shuō)普通話(huà)，有陣子她的中文已經(jīng)退步到不會(huì )講“語(yǔ)氣助詞”，用“口氣助詞”和我聊了半天我才領(lǐng)會(huì )到用意。

    苦于環(huán)境落差，喬小柿就開(kāi)始寫(xiě)中文小說(shuō)。她說(shuō)她寫(xiě)東西不求上進(jìn)，只求流暢，倒也漸漸有了些收獲。

    請她幫我寫(xiě)筆錄是因為有天我跟她提到祖父最后一次去故居檇李常宅后，就開(kāi)始提筆寫(xiě)自己一生的回憶錄。從一百多年前他的祖父還在清代為官寫(xiě)起，寫(xiě)了厚厚一本。

    喬小柿便說(shuō)為何要到行將就木前才寫(xiě)？若是早些時(shí)日提筆，還能多寫(xiě)幾冊。我拍手稱(chēng)好，無(wú)奈遣詞造句功底不佳，便請她幫我寫(xiě)份筆錄，就叫《晚舫齋筆錄》。

    小柿在網(wǎng)上搜完是否有同名后說(shuō)不妥，已經(jīng)有《XX齋筆錄》了，字數相撞太多，就改成了《晚舫齋手札》。

    這便是起因了。

    有些事易尋因，難有果。有些事卻是已有果，難尋因。

    我找了塊薄毯給惟謙，俯身湊近他時(shí)，才發(fā)現他沒(méi)有戴助聽(tīng)器。

    “顧惟謙，”我知道他聽(tīng)不見(jiàn)，卻還是說(shuō)出口了，“就離婚吧?！?/br>