他們的故事似乎用那三天就足以概括，又似乎十余年都說(shuō)不盡。但無(wú)論如何，一對人故事的最后，無(wú)非是兩場(chǎng)死亡。

    建安二十五年，洛陽(yáng)。

    遲暮的英雄在病榻上看著(zhù)帷帳垂低的弧度，那些褶皺如同小小的山巒一樣疊起，曹cao想起他曾打馬而過(guò)的山河與歲月。

    四周并不吵鬧，周邊的人一步步按部就班地為他記下身后事，臣子和姬妾有情緒激動(dòng)者也多是沉默垂淚。無(wú)聲的悲愴為死亡籠上了一層神圣感。

    死就是這么一回事，這副疲憊的身軀馬上要陷入永久的沉睡了，過(guò)去的一切已成定局，未來(lái)的任何事都不會(huì )再有他的參與。一切都留給子桓了……子桓。

    洛陽(yáng)和鄴城隔著(zhù)許多路程，他回不去，再也見(jiàn)不到子桓了。

    想起那個(gè)孩子，曹cao不由得想苦笑，閉上眼后或許就知道有沒(méi)有下輩子了。自己欠了一筆債，有沒(méi)有還上的可能呢？又是五年過(guò)去了，曹丕再也沒(méi)越過(guò)那條線(xiàn)，他矯情自飾以籠絡(luò )眾臣，兢兢業(yè)業(yè)做好世子，將死時(shí)刻，想到這樣一個(gè)還算可靠的繼承者，本該覺(jué)得寬慰吧——然而后知后覺(jué)的悲哀此刻籠罩在將死之人的心頭。曹cao感覺(jué)到一種強烈的無(wú)力，可悲的宿命展開(kāi)雙翼，把他和他的孩子遮蔽在陰影之下。

    他知道，他和子桓錯過(guò)的并不是洛陽(yáng)和鄴城之間幾天的路程，并不是從那次亂軌開(kāi)始十幾年糾纏不清的時(shí)光，甚至不是曹丕或許還長(cháng)長(cháng)久久的一生，而是從很早很早的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)起，一直向后延伸，百年，千年，直到永遠的歲月。兩個(gè)死去的人要帶著(zhù)死去的話(huà)永遠緘口不言了。

    十六年前，曹丕抬起頭，紅褐色的血跡可怖又滑稽地覆蓋了他的下半張臉，曹cao看得心驚。

    孩子還那樣小，稍加試探，便把一切都露在臉上。奇怪的是，他并不覺(jué)得反感或是惡心，而是好奇，甚至生出幾分趣味，便忍不住常常注視次子有趣的舉動(dòng)和反應，注視敏感的靈魂在沉默的身體里掙扎，直到他在這種注視中慢慢把自己也陷進(jìn)去……多一分親近，便多十分推拒。曹丕揣著(zhù)那多思的性子于反復無(wú)常的待遇中惶惶然看向他，最終把他的理智攪碎了。

    這究竟是怎樣的一種感情？是否到了心愛(ài)的地步？還是只是因為天地若茫茫大海無(wú)邊際，血脈中共享的孤獨讓他們用更緊密的聯(lián)系乘上同一葉小舟……那確實(shí)無(wú)疑是有異于親情的愛(ài)嗎？

    他想了很久曹丕，他的兒子，他的繼承人，他不可言說(shuō)的禁忌，最終的答案隱隱浮現在心頭，曹cao似乎想再去問(wèn)尋，一切晚年的記憶就化作混亂的光影，轉眼逝去了。這畢竟在他的生命里，只占據太少太少的一部分。

    梟雄的一生慢慢回溯在眼前，熟悉的人、物似乎在呼喚他。

    建安二十五年，曹cao病逝于洛陽(yáng)，享年六十六歲，謚號武王，二月丁卯日葬于高陵。其子曹丕襲封丞相、魏王。

    曹丕在鄴城接到消息時(shí)，難以自抑地痛哭一場(chǎng)——所有人都早有預感，他也知道這件事終要發(fā)生，綿長(cháng)的悲傷在那么多天里一點(diǎn)點(diǎn)滲入心中，他本以為事到臨頭就不會(huì )那樣痛苦了，起碼可以體面地應對。

    然而父親的死亡擺在面前時(shí)，他依然如稚兒般流淚號啕，以至于一旁的臣子都過(guò)來(lái)勸說(shuō)。烏泱泱的人圍了一圈，安慰的話(huà)從耳朵鉆進(jìn)來(lái)。

    曹丕想，你們知道什么呢？他的父親走了，他人生中許許多多的東西一并逝去了啊。曾經(jīng)看明月、滄海、行云和其他既美且宏大的事物時(shí)他總想起父親，如今父親不在了，所有的一切都不再有一絲光輝了。

    然而帝王也并不需要繽紛鮮活的世界，形勢并不留給喪父的稚兒以喘息之機。他的兄弟似有異心，宗親、世族需要平衡，孫劉尚在遠方虎視眈眈。

    冬十月，曹丕受禪稱(chēng)帝，改延康為黃初，始于他父親的國號“魏”開(kāi)創(chuàng )了一個(gè)新的朝代。他有明君之志，革除宦官外戚等舊時(shí)流弊，下詔禁誹謗亂議，推行九品中正唯才是舉，平復青徐最終統一北方，重興儒學(xué)與民生息。權力能給人一些安全感，起碼他的思想確實(shí)能推動(dòng)一切的發(fā)展。昔日惆悵彷徨的詩(shī)文不再作了，取而代之的是一種生命根源處的空虛和對永恒的追尋。

    年幼的弟弟叫他父親，曹丕覺(jué)得好笑，卻又流淚，他耐心地告訴曹干“我是你兄長(cháng)”，看小孩用軟糯的手抓住自己的指頭，心里問(wèn)自己和兄弟們失去的是不是同一個(gè)父親。

    有一次喝醉了，司馬懿正好在旁邊，曹丕把他拉過(guò)來(lái)環(huán)著(zhù)肩頸哭，仲達像很多年前一樣拍拍他，為他擋住別人的視線(xiàn)，即使這些年曹丕已經(jīng)不再在意發(fā)泄情緒?；实鄣难蹨I是工具或者性情，總之不會(huì )再被認為是怯懦。那一瞬間他幾乎想跟他分享自己的痛苦，最后忍住了，實(shí)在說(shuō)不得。

    他想起父親的時(shí)間仍然很多，有時(shí)是曹cao身上一個(gè)部位，有時(shí)是一個(gè)眼神，有時(shí)是對他說(shuō)的一句話(huà)。自十七歲始，他和父親有一個(gè)共同的秘密。逝者遠而不可及，唯有他困在這個(gè)秘密里。批復公文疲憊的夜晚里，燭火搖動(dòng)在眼中，遙遠模糊的記憶和困倦的思緒讓曹丕不禁覺(jué)得，那極盡歡愛(ài)的三日，都是一場(chǎng)夢(mèng)而已。他輾轉彷徨又求而不得，于是編出這么一場(chǎng)記憶來(lái)哄自己？可真假與否，都無(wú)從求證了。另一個(gè)人已經(jīng)長(cháng)眠，總有一天他也要被埋進(jìn)土里，那時(shí)候，這個(gè)秘密、這段記憶便永遠塵封在地下了。父親多么殘忍啊，怎么敢施舍給困頓至死的人一場(chǎng)幻夢(mèng)……

    無(wú)數個(gè)夜晚，他遲遲不睡去，祈望清醒時(shí)還有人坐在他的床頭，再給予一次奇跡。痛苦久了便是麻木，曹叡用淚眼望向自己時(shí)，曹丕恍惚想到，是不是這一生都是過(guò)錯，身為人子悖逆倫常，曾為漢臣受君禪讓?zhuān)鳛榉蚓麣⑺懒俗约旱钠拮?。一生揮之不去的哀情，似乎是報應。

    曹cao有一件事估量得太過(guò)樂(lè )觀(guān)，他曾以為年輕的曹丕還會(huì )有許多個(gè)十年，等大權在握一生到了頭回望，就會(huì )覺(jué)得當初那十年也不過(guò)如此。然而剛過(guò)七年，曹丕就病重在榻。短折的命運使得一切都變得格外戲劇化，才過(guò)了這么些年他就要追著(zhù)父親走，如果真有來(lái)世，怕是真當不成父子了。

    “中軍大將軍曹真、鎮軍大將軍陳群、征東大將軍曹休、撫軍大將軍司馬懿共輔嗣主?！?/br>
    窗外是生機正濃的夏日。

    曹丕安靜地躺著(zhù)，他把托孤和殯葬事安排得很完美，即使在后世也算模范。心臟跳動(dòng)的聲音微弱而亂，父親走到生命盡頭時(shí)也是這樣嗎？如果真有魂靈，此刻是否就垂著(zhù)眼看自己，而臉部的輪廓融入眼前的陰影中。

    床榻?jīng)]有搖動(dòng)，只是眼前的光影閃爍了，他覺(jué)得自己好像躺在小舟上，有不息的河流載著(zhù)他向來(lái)處奔去。

    他閉上眼。

    （全文完）