軟的觸感。

這么多年，還是沒(méi)變。

“好?！鳖欐屡牧伺乃能?chē)尾廂，“新車(chē)不錯。賺得不少吧?！?/br>
“都是小錢(qián)?！标愞o笙上了車(chē)鎖，彎下身去抱箱子，“給奶奶帶的保健品、藥，還有一些零食、牛奶，是給你的?！?/br>
顧媛低頭看：“這么多??？”

“難得回來(lái)一趟?！标愞o笙說(shuō)，“來(lái)，幫個(gè)忙?！彼咴谇邦^，穿過(guò)馬路，問(wèn)，“這么久沒(méi)見(jiàn)，你想我沒(méi)？”

最近修路，路上鋪了碎石，他長(cháng)長(cháng)的身影被切割、彎曲。

她一直盯著(zhù)腳下，輕聲說(shuō)了句：“想。特別想?！?/br>
很不好意思，但知道，他肯定聽(tīng)到了。

陳辭笙沒(méi)回頭，他眨了下眼，有點(diǎn)癢。像是有昆蟲(chóng)的觸須，那么輕輕地，挑了挑。

陳辭笙去廚房洗手，水嘩嘩地流著(zhù)，他掬了一捧水，往臉上潑。沾濕了額上的碎發(fā)，軟軟地搭下來(lái)。他關(guān)上水龍頭，甩了甩手。沒(méi)一會(huì )，水汽蒸發(fā)，面上一片涼意。他抬眼，陽(yáng)光刺眼，眼前一片蓊郁。

他穿過(guò)堂屋，走出房子。

他看見(jiàn)顧媛站在坪里，短褲下的腿，白花花的，一點(diǎn)也不像常年待在鄉下。

眼睛瞇成了一條線(xiàn)。

顧媛的奶奶揮著(zhù)連棧，上頭的短木棒咯吱咯吱地響。木頭砸在干燥的豆殼上，啪，啪，干脆而又沉悶。

老人家停下來(lái)，撐著(zhù)腰站著(zhù)，她氣喘吁吁地說(shuō)：“回來(lái)買(mǎi)這么多東西干嘛？”

“沒(méi)事，正好有車(chē)?！标愞o笙說(shuō)，“收了多少斤豆？”

“沒(méi)多少，還有些在地里?！?/br>
“等以后顧媛出息了，這些農活就別干了。你年紀也大了?！?/br>
“放了這些事，可不就沒(méi)事干了嗎。我盼著(zhù)顧媛到時(shí)候給我生個(gè)曾孫?！?/br>
顧媛最?lèi)?ài)聽(tīng)他們話(huà)家常，聽(tīng)到這里，幾乎跳腳：“奶奶你說(shuō)什么??！”陳辭笙瞥了眼她，說(shuō)，“她年紀還小?！?/br>
老人家笑呵呵的，皺紋糾結在一起，“小什么？快十八了。我們那時(shí)候，十八都抱倆孩子了?！?/br>
陳辭笙最后只說(shuō)了句“時(shí)代不同了”，老人家便又揮起了沉重的木塊頭。

一下一下。像那個(gè)時(shí)代的回音。

陳家近幾年沒(méi)人住，全賴(lài)顧媛奶奶照應，才沒(méi)斷水斷電，又拾掇得干凈，讓他一回來(lái)就能住。

顧媛跟陳辭笙一塊進(jìn)屋，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“奶奶身子不好，你在家，盡力幫她做點(diǎn)事?！?/br>
“我倒是想啊?！彼N起嘴巴，“她說(shuō)我是讀書(shū)的娃，這些粗活不能干?！?/br>
陳辭笙看著(zhù)她。她小時(shí)候時(shí)，奶奶常說(shuō)，她嘴巴翹得能掛油燈。

他忽然把她抱入懷里，下巴抵著(zhù)她的腦袋。

風(fēng)一瞬間停住了。

夏蟬在樹(shù)枝鳴叫，青蛙在青禾上跳，咕呱咕呱地叫，奶奶打豆子的噼啪噼啪的響。還有她心跳，如擂鼓般。咚咚咚。她怎么會(huì )覺(jué)得安靜呢。世界這么嘈雜。

這一隅，風(fēng)都悄悄的。像害了羞，打個(gè)旋，又鉆出去。

那年夏天。

男人蹲在地上，天氣燥熱，泥土里的水分蒸發(fā)殆盡，地面開(kāi)裂，縫隙里寸草不生。

他腳尖前的黑螞蟻排成一排，也不知扛著(zhù)什么食物殘渣，慢慢地經(jīng)過(guò)。

她放學(xué)回來(lái)，才知道他母親病逝了。

她兩條短短的胳膊，竭力地伸長(cháng)，抱住他的脖子，臉貼著(zhù)他的頭發(fā)。

他頭發(fā)短，刺得她癢，油了，還有汗臭。這么熱的天，他背曬得guntang。她貼得更緊。如同在冬天里，她抱著(zhù)貓，她說(shuō)，她不怕冷，怕凍著(zhù)它。

陳辭笙沒(méi)哭。顧媛曉得，他不會(huì )哭。他說(shuō)，男人流血不流淚，他mama告訴他的。

他只是任她抱著(zhù)。

她知道，這個(gè)時(shí)候的陳辭笙，很脆弱。

脆弱到，也許哪個(gè)人一提到他母親的不好，他整個(gè)人就會(huì )炸。

她只想給他一點(diǎn)微弱的安慰。

顧媛童年時(shí)，人很瘦，豆芽?jì)核频?，且胸部還沒(méi)發(fā)育，骨頭和書(shū)包帶硌著(zhù)他。但他沒(méi)動(dòng)彈。仿佛動(dòng)畫(huà)片里站著(zhù)的稻草人。

……

她已經(jīng)長(cháng)大。她身體發(fā)育結束，她懂得男女之情，她也有心愛(ài)的人。

這世上所有的感情，要么在一瞬間轟轟烈烈的爆發(fā)，要么在靜水流深中潛滋暗長(cháng)。屬于她的，屬于后者。

她感到喉嚨發(fā)癢。那種感覺(jué)，就像參加高考的前一晚。緊張，但也篤定。

“我二十六了?！彼_(kāi)口。語(yǔ)氣平緩?！皼](méi)談過(guò)女朋友，母親去世，父親不知在何地。本科畢業(yè)，有車(chē)有房。其實(shí)你打一出生，我就認識你。你了解我所有背景。我是想問(wèn)你……”

顧媛打斷他：“我知道你要說(shuō)什么?！?/br>
陳辭笙緩了緩心緒，沒(méi)作聲。

“我有個(gè)愛(ài)人。他比我大，我從小就愛(ài)跟著(zhù)他的屁股走。他高考、他去城里，我都去送他。我不喜歡離別，但我忍不住?！蕡@無(wú)此聲’。我叫顧媛，他叫陳辭笙，但我有他?！?/br>
*

九月，奶奶送顧媛坐大巴去城里。她還得再轉車(chē)，也不肯奶奶遠送。奶奶想起家里的豆子，就罷了。

大巴里煙霧熏天，顧媛推開(kāi)窗戶(hù)，看見(jiàn)奶奶沖她揮手。她紅了眼眶。車(chē)子發(fā)動(dòng)，揚起一陣灰塵，奶奶的身影縮成一個(gè)小點(diǎn)。

他們都一樣，不斷地與故鄉作別。那揚起的黃灰，漫天遍地，走遠后，連路都看不清了。但人仍守在原地，她知道?；貞浺苍?，不偏不倚，不多不少。

帶著(zhù)一種虔誠，像信徒一樣，這么篤信。

大太陽(yáng)下，陳辭笙在車(chē)站等顧媛。

她已在車(chē)里顛簸了三個(gè)小時(shí)。因為開(kāi)了冷氣，又在高速上，所以不好開(kāi)窗，車(chē)內的空氣分外渾濁。

那仨小時(shí)里，她分外暈車(chē)，頭靠著(zhù)車(chē)窗，玻璃震著(zhù)她的頭，眼睛一閉，想到的，全是陳辭笙。

陳辭笙十八歲生日那天，他在學(xué)校?？?。他成績(jì)好，他中考是鎮里的第一名，老師說(shuō)他能考一本。顧媛還是個(gè)蹲在村小學(xué)的小學(xué)生，她常常炫耀似的跟同學(xué)說(shuō)，她鄰居哥哥成績(jì)可好了，人也好看……直到說(shuō)到人家煩，嘿嘿地撓著(zhù)臉，只會(huì )傻笑。

那天下了點(diǎn)雨，或許重要的日子，都需要環(huán)境的烘托吧。

生活或許就是做理解題，叫人絞盡腦汁地去剖析人物、環(huán)境、事件。會(huì )自作多情地將一切有跡象的，順著(zhù)自己的理解發(fā)展。最后卷子發(fā)下來(lái)，一個(gè)刺眼的“叉”。

雨鞋踏過(guò)積水地，濺起的水花歡快地四飛，吧嗒吧嗒，卻沒(méi)有連棧打在豆子上的沉悶。

傘破了，風(fēng)雨漏進(jìn)來(lái)，她提著(zhù)蛋糕，跑進(jìn)教學(xué)樓。

黑沉的天空下，只有高三的教室亮著(zhù)燈。

她蹲在地上，等了很久，淋濕的褲子漸漸干了，才聽(tīng)見(jiàn)打收卷鈴。

鈴鈴鈴，是手搖的。在空曠的校園分外脆。

她倏然站起來(lái)。

……

跑到