尾聲

    我將這次心理咨詢(xún)的內容補充完整，便將記錄本和其余物品一起擺在辦公室的桌子上，便算是徹底告別了此次實(shí)習。

    來(lái)到樓下，父親已然和陳院長(cháng)站到一處等我，我整理好思緒，快步走到父親身邊向陳院長(cháng)問(wèn)好，父親則順手接過(guò)我手里的行李和身后的背包。

    “這段日子麻煩陳院長(cháng)了，沒(méi)給你們添亂吧？”父親手上忙著(zhù)，嘴邊仍與陳院長(cháng)客氣地交談。

    “哪里的話(huà)，我們都很喜歡小蘇?！?/br>
    陳院長(cháng)與父親一來(lái)一回地攀談，直到將陳院長(cháng)送回樓內開(kāi)會(huì )才算結束。

    在上車(chē)之前，我最后一次看向院內的六角小亭和那幾株櫻花樹(shù)——紛紛揚揚的花瓣似乎在挽留這個(gè)午后，將天空都染成粉嫩的顏色，我抬頭——

    她站在三樓的窗口，仍是我兩月前第一次看到她的模樣，只是這時(shí)天色正好，我仰頭便看到她嘴角淺淺勾起的弧度。

    風(fēng)帶起她的衣角和發(fā)梢，在柔和的日光下萬(wàn)事都是完美的模樣，那藍白條紋服蕩在她的胸口，竟像是一片自由的云朵游進(jìn)了深空、飄進(jìn)了宇宙蒼穹。

    她沒(méi)有向我招手，也沒(méi)有張嘴吐露出一句話(huà)，我卻有所感應，向前走了兩步，想要看得更清楚些。

    她抬起一只胳膊探出窗外，掌心向上，手中躺著(zhù)些什么，借著(zhù)層高與微風(fēng)，一只薄薄的小物乘風(fēng)起舞、向我翩翩飛來(lái)。

    我攤開(kāi)手掌，一只近乎純白的、蝴蝶大小的紙鶴正正落在我的掌心。

    頃刻間我便眼眶再次濕潤、內心觸動(dòng)，我不知道自己是否還能再見(jiàn)到她、是否還能再同她坐在一起說(shuō)話(huà)，我還有許許多多的事情想要告訴她，關(guān)于南星jiejie的、我母親的以及我自己的——那些未曾言明卻始終籠罩心頭的悸動(dòng)。

    千言萬(wàn)語(yǔ)哽在我的喉頭，卻也只是無(wú)名無(wú)分地籠罩在我的心間，我向她用力地揮揮手，才戀戀不舍地鉆進(jìn)父親的車(chē)。

    領(lǐng)克車(chē)駛出大門(mén)，哪怕我在車(chē)內回望，也再看不見(jiàn)那個(gè)身影。

    =====

    我愣在車(chē)上出神，直到父親停車(chē)喚我下來(lái)，我才意識到我們沒(méi)有回家。

    母親被葬在城北的一處陵園，雖然偏僻，但勝在安靜。

    我們到的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了掃墓的人流高峰，通往山上的路只有零零星星的工作人員。父親從后備廂拿出買(mǎi)好的紙錢(qián)和一把長(cháng)柄的黑色雨傘，便帶著(zhù)我往上走去。

    這條路我走過(guò)許多遍，秋日踏著(zhù)火紅的楓葉，冬天踩過(guò)滿(mǎn)地厚雪，春生路過(guò)未滿(mǎn)的櫻花樹(shù)、夏季捧著(zhù)束束菊花。十年如白駒過(guò)隙恍若一日，我從小小孩提到即將大學(xué)畢業(yè)，長(cháng)成了母親無(wú)數個(gè)日夜期待的模樣，想到這里，我仍是覺(jué)得可惜。

    近些年母親又多了許多鄰居，不知可否還習慣。

    父親一邊撐起傘一邊蹲下身子，從包里拿出準備好的毛巾，從上到下地細細擦過(guò)大理石的墓碑，細碎的枯枝、落葉、雨滴的痕跡都被父親仔細地抹去，直到它像我母親一樣清清白白、干干凈凈。

    我彎腰為母親系上紅色的絲帶，再接過(guò)父親手中的雨傘打在墓碑的上方，聽(tīng)見(jiàn)父親像是匯報一樣的語(yǔ)氣。

    “漫漫的實(shí)習結束了，得你保佑，沒(méi)出什么亂子。實(shí)習一結束我就帶她來(lái)看你了，那個(gè)醫院你也知道的，封閉式管理，清明節她出不來(lái)，你別怪她?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)父親拿出白色的一次性紙盤(pán)，擺上了早已洗好的、母親生前愛(ài)吃的草莓和櫻桃，還有小孩子才會(huì )喜歡吃的那種巧克力。黑色的傘打在上面為母親遮陽(yáng)，父親順勢點(diǎn)起火，將成堆的紙錢(qián)一捆捆地引燃，每一疊上面都用黑色的記號筆寫(xiě)好了母親的名字。

    是日無(wú)風(fēng)，火苗卻一直貪戀我與父親的掌心，灰黑的紙屑盤(pán)旋地向上飛去，父親接過(guò)傘，說(shuō)這是母親聽(tīng)到了我們的聲音。

    “mama，下個(gè)月我就要本科畢業(yè)了，到時(shí)候我們燒照片給你?！?/br>
    “我在醫院遇到了南星jiejie的朋友，她是一個(gè)很好很好的人?！?/br>
    “雖然目前還沒(méi)有接到錄取通知，但如果可以的話(huà)，我還想繼續學(xué)心理學(xué)?！?/br>
    我跪在泥地上，鼻尖是野草的芳香，額上是冰冷的觸感。我想離母親近一點(diǎn)、再近一點(diǎn)······

    “在那邊好好的，缺什么東西就托夢(mèng)給我，別委屈了自己?！闭f(shuō)著(zhù)父親又轉頭對我說(shuō)，“你mama在那邊，肯定也是個(gè)愛(ài)美的小姑娘?！?/br>
    聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，我又想起許枝說(shuō)的，南星jiejie若是投胎了，現在應該也是一個(gè)七八歲的小孩了。我想母親應該也是，母親小時(shí)候很窮，沒(méi)拍過(guò)多少照片，我便沒(méi)見(jiàn)過(guò)她半人高穿著(zhù)碎花連衣裙的樣子，光是想象著(zhù)母親梳著(zhù)麻花辮拿著(zhù)棒棒糖一蹦一跳的樣子，我不知不覺(jué)地又釋然了許多。

    回去的路上我與父親沒(méi)說(shuō)很多話(huà)，一前一后地坐在破舊的領(lǐng)克車(chē)上，有一搭沒(méi)一搭地聊著(zhù)母親生前的愛(ài)好。

    在這個(gè)小鎮上，母親只是一個(gè)普通的女人，但她又和別人總是不同的。十年前母親被評判為崇洋媚外的風(fēng)衣款式，十年后成為了當下的流行。她嘴里總要塞著(zhù)點(diǎn)零食，哪怕嚷嚷了八百遍自己要減肥；喜歡看一些新引進(jìn)國內的電影，又在開(kāi)場(chǎng)后呼呼大睡；她追在我身后講一些戀愛(ài)哲學(xué)，卻被我嘲諷大多數夜晚總是獨自一人。

    “可我有你呀?！蹦赣H說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候眼睛亮晶晶，像住進(jìn)了幾顆星星，我不贊同她的話(huà)，卻看著(zhù)那雙眼睛酸了鼻子，在很多年后又紅了眼眶。

    “你原諒爸爸了嗎？”父親突然踩了剎車(chē)，從駕駛座轉過(guò)身來(lái)，那天好像是十年來(lái)我第一次看著(zhù)他的眼睛，銀霜似乎從發(fā)尾爬進(jìn)了眼尾，橫在幾道溝壑褶皺里，又直直地滴落到夾克的領(lǐng)間。

    父親像是一瞬間從三十五歲跨躍到了四十五歲，我在他工整打理過(guò)的背頭里看到了被藏起來(lái)的白發(fā)，整片整片。路口指示燈的紅光彌漫進(jìn)狹小的車(chē)內，又爬進(jìn)顫動(dòng)著(zhù)的眼角，化作一片猩紅狠狠地刺痛我。

    我開(kāi)不了口，語(yǔ)句哽在喉嚨里陣陣作痛。

    父親的注視像是樹(shù)根般深深地扎進(jìn)我的身體，直到那些根須潛行至腦海的最深處，將種種我不愿面對的記憶鮮血淋漓地挑動(dòng)至眼前，我如同困獸般回首，才發(fā)現那些深根同樣穿刺在父親的身軀，我們二人皆是傷痕累累、奄奄一息。

    那時(shí)我才明白，將意外完全推卸到另一個(gè)人的頭上，是一種多么輕松的解脫。我說(shuō)服我自己這么做，于是可以順理成章地責怪、冷淡、逃離父親，利用父親的愧疚筑成自己的繭房。

    十年來(lái)，我與父親幾乎無(wú)甚交談，除去在專(zhuān)業(yè)的選擇上大吵一架。直到我搬出母親，我說(shuō)，如果母親還在，她一定會(huì )支持我的。父親頓時(shí)陷入沉默，像是被抽去了主心骨，久久地靠在沙發(fā)上不出聲，我倔強地瞪著(zhù)他，最后，還是父親讓步，說(shuō)只是想讓我未來(lái)的路好走一些，但，我開(kāi)心最重要。

    可我又能責怪那個(gè)十二歲就失去母親的自己?jiǎn)幔?/br>
    我失聲痛哭，僻靜的車(chē)內仿佛只剩下了我一個(gè)人的抽泣聲。父親總是沉默不語(yǔ)地凝神注視著(zhù)我，從眼里流露出深深的愛(ài)意與嘆息?？赡莻€(gè)晚上，他將車(chē)停在路邊，拉開(kāi)后車(chē)門(mén)坐到我的身邊，僵硬了一瞬，用一種生疏卻有力的姿勢抱住我。

    “不哭了、不哭了，都是爸爸不好?！?/br>
    父親的身上帶著(zhù)泥土、煙草和汽油的混合氣味，此時(shí)卻沒(méi)由來(lái)地讓人感到安心。我胡亂地將淚水蹭進(jìn)父親的頸窩，溫熱的氣息立刻聚攏在我的身邊，我全身顫抖，哽咽道：“對不起?！?/br>
    我明白，其實(shí)是我面對不了自己，面對不了失去母親后再去談?wù)撆c她相關(guān)的事?？筛赣H，不僅在那個(gè)夜晚失去了妻子，又在不久后失去了我。往后多年，我與父親漸行漸遠，從未有過(guò)如此親密的舉動(dòng)。這些話(huà)堵在喉嚨里，盤(pán)桓在心中多年的結最終成為父親夾克上的道道水痕。

    “去做你想做的事情吧，爸爸會(huì )全力支持你的?！备赣H仍是抱著(zhù)我，輕輕拍在我的后背，父親低頭望著(zhù)仍在抽噎的我，為我刮去面上掛著(zhù)的如蛛網(wǎng)交織拉扯的淚水，“爸爸永遠愛(ài)你”

    “我知道的?！?/br>
    無(wú)數個(gè)黑夜的驚濤駭浪在此時(shí)慢慢平息、銷(xiāo)聲匿跡。像是在心上盤(pán)桓已久的大石終于被挪開(kāi)，我感到前所未有的自由——心臟再次鼓動(dòng)、血液重新奔騰、溫度回歸體表——是愛(ài)啊，我終于尋回了對愛(ài)的感受。

    我降下車(chē)窗，黃昏的日影和陣陣春風(fēng)立刻拂上面頰，雨后的清新、櫻花的清甜、川流不息的煙火氣息柔和而完美地交織在一起，伴著(zhù)天邊淡淡的、細碎的光暈，一圈圈地蕩漾開(kāi)來(lái)。街邊的報亭、往來(lái)的行人、披著(zhù)金光的鳥(niǎo)兒······一切的一切，都是那樣的自由而爛漫，在這生生不息的世界里自在前行。

    =====

    后來(lái)，在父親的支持下，我去了美國深造，專(zhuān)業(yè)仍是心理學(xué)。

    那枚千紙鶴被我攥在手心，回到家后我將上面的折痕一道道撫平，夾在專(zhuān)業(yè)課的書(shū)籍里，隨我漂洋過(guò)海后被放在了波士頓的一間獨立公寓內。

    思念像一顆小小的種子那樣生根發(fā)芽，每當我想起她，那些鮮明的東西就會(huì )在我的腦海里蘇醒過(guò)來(lái)、盤(pán)旋而上，牢牢占據我的記憶——仿佛我又看到了那一只只像是飛翔在廣闊天地間的白色紙鶴，聞到了她身上混合著(zhù)雨水和櫻花的淡淡氣息，仿佛我們又在走道盡處的房間內相擁而泣、或是面對面地坐在一處談起往事，還有那回蕩在我們軀體之間、細膩肌膚下的怦怦心跳聲······

    每當我想起她，我就不自覺(jué)地安靜下來(lái)，回憶起那段不長(cháng)、卻在異鄉讓人安心的日子。

    我沒(méi)有選擇心理咨詢(xún)相關(guān)的課程，而是更偏向于理論的部分?；蛟S比起聆聽(tīng)，我更希望能夠深入探究心理問(wèn)題的根源和成因，探索其中的復雜性和深層原理。我渴望理解人類(lèi)行為和情感背后的驅動(dòng)力，以及如何通過(guò)理論框架來(lái)解析和理解這一切。

    我像一葉孤獨的小舟漂泊在異國他鄉，即便我已經(jīng)航行得足夠遠，但學(xué)習到的知識仍遠遠不夠。那些病人眼底的憂(yōu)郁、軀體的傷疤久久地盤(pán)亙在我的眼前，像是唱不盡的歌謠、看不見(jiàn)盡頭的汪洋······而我需要努力一些、再努力一些才能捕捉到一些零星的靈感。

    兩年學(xué)制接近尾聲的時(shí)候，我的郵箱里收到了一封正式邀約，是一個(gè)名為《南國》的畫(huà)展，海報的右下角畫(huà)著(zhù)一只小小的、純白色的紙鶴。

    頃刻間，淡淡的櫻花香氣似乎充盈了整個(gè)房間。

    我想，是時(shí)候回國了。