01 陳皮

    九月，初秋，下午。

    阮娘從桌下叼出自己的收納箱，這是燕茯苓用之前檢修剩下的金屬軋成薄片給她焊的。

    里面盛著(zhù)麥辣雞腿剔rou后留下的腓骨——雞的腓骨因為已經(jīng)退化，只有細細一條，非常方便清點(diǎn)數目，且耐于存放。

    白青的腓骨堆放在一起，像小型恐龍的骨齒序列，而長(cháng)短參差，使得阮娘輕而易舉地判斷出燕茯苓每次給她帶的雞腿桶究竟是不是來(lái)自M記。

    她向來(lái)喜歡這家的雞rou。

    阮娘嘗不出食物的味道，她需要進(jìn)食的也從來(lái)不是rou，而是被研磨得均勻細密的煤粉。

    腹腔內的鍋爐開(kāi)始運行的時(shí)候，那種全身泛起的熱意，循環(huán)水流過(guò)管道的觸感，讓她能夠通過(guò)自己失去嗅覺(jué)的鼻子幻想所應該聞到的，雞rou的芬芳。

    屋外有汽車(chē)引擎聲傳來(lái)，來(lái)接自己的人已經(jīng)到了。

    阮娘咬住收納箱口的鐵制彎扣——也是燕茯苓焊的，已經(jīng)被她咬出斑斑齒痕——輕盈地從二樓的窗子落下來(lái)，兩個(gè)起躍就從窗口跳進(jìn)了車(chē)里。

    這箱腓骨的目的是祭奠。

    箱子一年一滿(mǎn)，秋天如約而至，今天是她的母親，一只死去很久的狐貍精的祭日。

    后排座只放著(zhù)兩個(gè)靠枕，布料質(zhì)地和燕茯苓家客廳沙發(fā)的抱枕一樣。阮娘瞧了兩眼便熟稔地蹲坐在座位上，尾巴掃開(kāi)其中一個(gè)靠枕，她探爪摁開(kāi)iPad3的home鍵輸入密碼，用力很輕，以防把這臺小型電子設備弄壞。

    方塊字輕快地出現在屏幕上：“茯苓在哪里？”

    駕駛座上的男人側身接過(guò)平板，看起來(lái)只三十來(lái)歲，氣質(zhì)冷沉。阮娘幾個(gè)世紀長(cháng)短的年歲里見(jiàn)過(guò)的英俊男人有如流云，卻沒(méi)有誰(shuí)如他的骨相生得這般好。

    骨相好的人無(wú)論男女，往往需要年齡的積淀才顯得出其難以為人抗拒的魅力，阮娘認識這個(gè)男人已經(jīng)有很多年，現在的他遠比年輕時(shí)更能吸引女人的目光。

    更不要說(shuō)茯苓這樣半只腳踩在成年線(xiàn)上的少女。

    男人看了一眼平板，坐直身體發(fā)動(dòng)汽車(chē)，道：“茯苓還在學(xué)校，新學(xué)期報道。今天只有我帶你去?！?/br>
    阮娘沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，低嚎了一聲算是回應。

    車(chē)窗映照出一張金屬鑲嵌而成的狐貍臉，尖而廓的耳朵由堅硬的鉻合金制成，模擬毛發(fā)的細電線(xiàn)簇是最好的信號導體，耳蝸內的通風(fēng)口精致如一個(gè)鏤空的鈴鐺，只有碰過(guò)的人才知道邊緣切口有多么鋒利。如果這是一張面具，一定是件頻繁得到稱(chēng)贊的完美作品。

    但它屬于一個(gè)生命。

    冰冷的眼神從車(chē)窗收回，劃過(guò)安全帶扣，副駕駛座，直望向后視鏡里那雙同樣冷淡的眼睛。

    “不用這么看我，阮娘，”男人動(dòng)作流暢把車(chē)駛進(jìn)另一條街，目光落在眼前的路況上：“我也快要死了，計劃的時(shí)間就定在下個(gè)秋天?！?/br>
    短暫的寂靜過(guò)后，后座響起一道女聲，像是機械模擬出的人聲，有呲呲摩擦的細碎噪音——這也是阮娘在動(dòng)物形態(tài)時(shí)基本不說(shuō)話(huà)的原因。

    “陸鶴良，你也要被我熬死了?！?/br>
    “這倒不一定?！标扂Q良笑了笑，他仍看著(zhù)前方的路況：“命數這種東西，很難說(shuō)?！?/br>
    狐貍桀桀笑了一聲，沙啞，瑣碎，柔媚，三種不相干的感覺(jué)混在一起，常人聽(tīng)到會(huì )覺(jué)得像指甲抓撓黑板。

    陸鶴良沒(méi)有露出任何為這道女聲所感到不適的神色，他似乎是想到什么，眉眼柔和了一瞬，又很快平靜下去。

    “這件事茯苓也知道。一切都是提前計劃好的?！彼y得主動(dòng)說(shuō)下去：“況且…我的兒子也已經(jīng)回來(lái)了，長(cháng)得很好。所以，會(huì )有人繼續陪著(zhù)她?！?/br>
    時(shí)值夕照，斜陽(yáng)冉冉，而行道樹(shù)枝葉繁茂，正恍若春日無(wú)極。

    粉霞伴著(zhù)太陽(yáng)輻射出的柔和溫度映照在阮娘的眼睛里，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)被遠處樓層吞噬下去，云朵呈現出仿佛極熱燃燒時(shí)的藍，又冷又燙。

    車(chē)輛向停機處駛去。阮娘的尾巴輕輕甩在靠墊上，啪，啪啪。

    墓園建在城外遠離建筑群的地方，地平線(xiàn)的另一頭，因為A市的地皮如今寸土寸金，建設飛行器的便捷停機場(chǎng)已是勢在必行。

    有人建議過(guò)參考城市郵政系統送信的方法，即依靠氣動(dòng)管道發(fā)射載裝信件的鋼瓶，來(lái)適當改善交通狀況。但意見(jiàn)甫一提出就被全盤(pán)否定，持否定意見(jiàn)的人群在網(wǎng)絡(luò )上公開(kāi)嘲諷，認為這些人是想把生物人變成機器做的陳皮。

    阮娘聽(tīng)燕茯苓當笑話(huà)地講過(guò)這件事，她覺(jué)得自己就是那塊陳皮。

    對于它們來(lái)說(shuō)，能死，真的是太好不過(guò)的事情。

    ————————————

    因為不了解電子方面，所以電子產(chǎn)品還是和現實(shí)一樣，寫(xiě)著(zhù)玩的。

    iPad3發(fā)售時(shí)間為2012年。時(shí)間線(xiàn)也從2012開(kāi)始。