第六章 二次接頭

    （六）二次接頭

    “你知不知道跟你相過(guò)親的那幾個(gè)姑娘都有人家了？你還晃蕩啥呀？”萬(wàn)碧霞坐在副駕，“不就是做過(guò)幾年牢啊，誰(shuí)掰著(zhù)你不讓你重新做人，好好過(guò)日子??？你跟自己較什么勁兒？你不活了？”

    郭發(fā)啞口無(wú)言，他心里好像真的有一個(gè)巨大的手，正阻止他向前邁步，他仍然活在過(guò)去，這里的每一寸陽(yáng)光都能讓他隨時(shí)回到那個(gè)腦漿四濺、血rou橫飛的午后，那雙手究竟屬于何人，他心知肚明，卻不想再讓自己想起。

    “看著(zhù)點(diǎn)路??？能不能開(kāi)？不能開(kāi)我開(kāi)！”

    郭發(fā)回過(guò)神來(lái)，又沖又柔地說(shuō)：“你駕照考下來(lái)了嗎？你就開(kāi)?！?/br>
    “那玩意兒還不好學(xué)，你師父干這個(gè)的，我有啥不會(huì )的，還差一門(mén)兒?！?/br>
    郭發(fā)穿了一套淡褐色的休閑西裝，是萬(wàn)碧霞給他搭的，現買(mǎi)的一雙嶄新的棕色雕花皮鞋，如果沒(méi)有門(mén)面上那些掩蓋不掉的傷疤，他應該看起還算一個(gè)像樣的男子。

    到了餐廳門(mén)口，萬(wàn)碧霞千叮嚀萬(wàn)囑咐之后，郭發(fā)故意叫住萬(wàn)碧霞：“師母你不跟我進(jìn)去??？”

    \\

    齊玉露坐在那里，是的，她叫齊玉露，頭發(fā)看上去比照片上要長(cháng)了一截，這一天，她的膚色，沒(méi)有那一天那樣慘白。

    “你腿好了？”郭發(fā)分外輕松，原來(lái)是她。

    齊玉露自然地笑：“嗯，好了，疫苗打完了，還有兩針?！?/br>
    “咱倆還算挺有緣?！?/br>
    “嗯?！饼R玉露默默勉力聞嗅，撲面而來(lái)的氣息沒(méi)有一點(diǎn)汽油的味道，只有香皂的香氣。

    “以后千萬(wàn)記著(zhù)，上大市場(chǎng)繞著(zhù)那狗走，那狗不是善茬兒，你尋思是小貓兒呢，不能摸根本就?！惫l(fā)一邊說(shuō)，一邊找她下巴上的痦子，可惜涂了粉底，怎么著(zhù)也找不見(jiàn)了，她臉已經(jīng)變成了一個(gè)無(wú)瑕的小饅頭。

    “我點(diǎn)了兩杯咖啡，兩個(gè)甜點(diǎn)，都是招牌，應該不能出錯，你嘗嘗味兒咋樣?！饼R玉露反復排練過(guò)的詞，被自己流利自然地說(shuō)出，不禁有些振奮。

    兩杯香草拿鐵，兩份布利尼薄餅，郭發(fā)四處看看，裝潢和陳設晃眼：“我頭一回來(lái)這兒呢，這以前好像是個(gè)電影院吧?！?/br>
    “你上回為啥沒(méi)來(lái)，我等了你倆點(diǎn)兒?！?/br>
    郭發(fā)撓了撓頭：“上回家里頭有點(diǎn)事兒，對不住嗷，這頓我請?！痹?huà)一出口，他覺(jué)得自己混蛋，這年頭相親就是該男方請。

    齊玉露淡淡地揮了揮手：“沒(méi)事兒?！?/br>
    “你一會(huì )兒還想干啥，我領(lǐng)你去，給你賠罪了?！?/br>
    “我叫齊玉露，整齊的齊，金風(fēng)玉露一相逢的玉露?！?/br>
    郭發(fā)爽快地伸出手：“郭發(fā)?！?/br>
    他的手掌干燥而粗糙，像砂紙，掌心上又硬又硌，齊玉露被輕輕刺痛，隱隱顫抖了一下。

    “你那天是不是把買(mǎi)的花落我車(chē)上了？”

    “嗯？”

    “洋桔梗，黃色兒的，是你的不？”

    “送你了，幫我養著(zhù)吧，夏天兩天澆一次，冬天一禮拜澆一次就行?！?/br>
    “行，我回去告訴我媽?zhuān)ＷC不給你養死?！?/br>
    “洋桔梗好養，不費事兒，你以前經(jīng)常相親嗎？”話(huà)一出口，齊玉露后悔自己太過(guò)跳脫。

    郭發(fā)尋思了一會(huì )兒：“這兩年，不算你，見(jiàn)了五個(gè)吧，都是我師母給我介紹的?！?/br>
    “就沒(méi)有你滿(mǎn)意的嗎？”

    “不是滿(mǎn)不滿(mǎn)意的事兒，我有案底，我沒(méi)資格挑，人家女孩兒都是給師母面子才跟我見(jiàn)面的，有個(gè)女孩兒看見(jiàn)我這樣子都嚇哭了，我說(shuō)老妹兒你能來(lái)就挺仗義的，別哭了快回家吧，還有一個(gè)半路說(shuō)上廁所，結果跳窗戶(hù)溜了?！?/br>
    齊玉露淺淺一笑，心里的原野卻已經(jīng)是烈火烹油、鮮花著(zhù)錦：“你挺有意思的，郭發(fā)?！?/br>
    郭發(fā)咕咚咕咚喝著(zhù)咖啡：“你呢？相了幾個(gè)了？”

    “比你多點(diǎn)兒，十幾個(gè)有了?！?/br>
    郭發(fā)開(kāi)始吃薄餅，甜軟異常，他放慢了咀嚼速度：“那咋都沒(méi)看上？”

    這時(shí)候，悶葫蘆也得開(kāi)口，齊玉露發(fā)覺(jué)自己沒(méi)有想象中那么嘴笨，在夢(mèng)中設想過(guò)和他的對話(huà)成了很有裨益的演習。而郭發(fā)也必須要暫時(shí)回到健談的行列。

    一個(gè)小時(shí)很快過(guò)去了，齊玉露臉燙透了，郭發(fā)的腮幫子也麻了，甜點(diǎn)和咖啡都盡了，兩個(gè)人突然都陷入了沉默。

    齊玉露以為事情正在向自己期待的方向發(fā)展，片刻的寂靜之后，郭發(fā)卻說(shuō)：“行啦，咱倆都是應付事兒，回去跟家里人說(shuō)，咱倆不投緣就完了?！?/br>
    齊玉露的原野驟然一冷：“你說(shuō)啥？”

    “謝謝妹子給我這個(gè)面子，”郭發(fā)扯出一個(gè)最大的笑容，比服務(wù)員的笑容還周到，“這餅，這咖啡都好喝?！?/br>
    “我沒(méi)明白你意思?！?/br>
    “怎么和你說(shuō)呢？”郭發(fā)咳嗽了一聲，“我不行，哪方面都不行，我沒(méi)法對女孩兒好，也不能結婚，但是我師母就是不能明白我?！?/br>
    齊玉露收了收自己的腳：“我明白?！?/br>
    郭發(fā)整了整衣襟，又清了清嗓子：“妹子你是個(gè)好人，我感覺(jué)你也是個(gè)文化人……”

    忽然，外面爆發(fā)出一陣銳響，郭發(fā)住了嘴，向外看去，是一群玩摔炮的少年，就像年輕時(shí)的自己，齊玉露不為所動(dòng)，仍然盯著(zhù)郭發(fā)，他脖子上的青筋爆裂起來(lái)——原來(lái)他脖子上也有疤，痕跡是那種開(kāi)花般的細紋。

    齊玉露看了看手表：“你……你要走了嗎？”

    郭發(fā)也抬了抬手腕，可惜沒(méi)表：“行，兩個(gè)點(diǎn)兒了，回去也好交代了?！?/br>
    齊玉露茫然地看著(zhù)前方，：“那你先走吧，我再坐一會(huì )兒?！?/br>
    郭發(fā)松了一口氣，再望向玻璃大門(mén)之外時(shí)，那群毛頭小子已經(jīng)消失了，空曠的街上，只留下冒煙的摔炮：“那我先撤了?！彼呦蚬衽_，解開(kāi)西裝，從內兜里拿出錢(qián)包，買(mǎi)單后離開(kāi)了。

    齊玉露一直目送他，就像每一次窺探一樣，她忽然不再膽怯，仿佛恢復了安全的距離，她遙望他，暗暗渴求，才是最自然、最應當的姿態(tài)。

    郭發(fā)邊走邊揣好錢(qián)包，敞著(zhù)懷兒離開(kāi)，甩甩嗒嗒，腳跟兒不著(zhù)地，他停在街上，點(diǎn)燃一支煙，低頭踩滅了摔炮，期間沒(méi)有向餐廳里看過(guò)一次，一點(diǎn)轉眼的趨勢也沒(méi)有，只是發(fā)呆。

    十分鐘以后，他丟掉煙頭離開(kāi)。齊玉露接過(guò)郭發(fā)已經(jīng)喝光的咖啡杯，輕輕地、空空地啜了一口，上面他留下的溫度已經(jīng)散去，把手上還有力士香皂的味道。

    \\

    郭發(fā)沒(méi)有告訴齊玉露的是，關(guān)于那幾次不愉快的相親，都是被他自己故意搞砸的，其實(shí)女孩兒們心里的歧視和偏見(jiàn)并不多，而郭發(fā)則故意兇神惡煞，暴露惡習，結果每一次，事情都在他的預想之中沒(méi)了下文。此后郭發(fā)從沒(méi)再見(jiàn)過(guò)那些女孩兒，或者即便碰面了，郭發(fā)也不再認識了。

    可是為什么沒(méi)有把這招用在齊玉露這里，郭發(fā)自己也不甚清楚，他奇跡般地沒(méi)有在她面前抽煙，也難得地開(kāi)啟了十幾年塵封的話(huà)匣子，不知道為什么，他就這么自覺(jué)地尊重了她。即便某種程度上來(lái)說(shuō)，結局還是不歡而散，但他很安心，他已經(jīng)用盡了自己所有的善意。

    回家的路上，他感覺(jué)到筋疲力盡，一個(gè)人騎自行車(chē)來(lái)到了城郊，這一帶都是廢棄的廠(chǎng)房，有高聳的灰色煙囪，曾經(jīng)最為繁盛的故地，成了不少人拉野屎的好去處。

    郭發(fā)坐在路邊抽煙，腦子里又想起齊玉露來(lái)，她有一副寡淡的臉盤(pán)，剔透瓷白，像是靜置的玻璃裝蘇打汽水，而上頭的絨毛和紋理則就是里面細小的氣泡，他這回記住了她的臉，如果再次遇見(jiàn)，他也許將認出她來(lái)。

    他回味起在餐廳里的對話(huà)——

    “那咋都沒(méi)看上？”他那時(shí)候帶著(zhù)點(diǎn)揶揄，成心地逼她說(shuō)出答案。

    齊玉露一笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)，露出一口細小的牙齒，這種牙在東北叫芝麻牙，是有福氣的象征，郭發(fā)忽地恍惚，覺(jué)得這口牙莫名熟悉。

    “咋，你太挑食了？”

    齊玉露又是笑而不語(yǔ)。

    郭發(fā)笑：“也不對，你要是挑，第十幾個(gè)怎么能找我這種條件的?！?/br>
    “因為我是個(gè)瘸子，他們都怕遺傳?！?/br>
    郭發(fā)忽然才想起來(lái)：“對不起！我忘了，對不起！”

    “沒(méi)事的，郭發(fā)，”齊玉露低頭吃薄餅，她吃得特別慢，不知道是不是因為牙太小了，“其實(shí)一點(diǎn)都不可憐，你覺(jué)得自己可憐嗎？”

    軟的刺，綿的針，穿心而來(lái)，郭發(fā)愕然，他瞪著(zhù)她的臉，眼下的肌rou發(fā)狠地抽搐了幾下：“不可憐，都是命定的，我認了?！?/br>
    煙盡了，他忽然又想起自己第一次抽煙的光景。

    那時(shí)，他勉強小學(xué)畢業(yè)，炎熱的暑假近乎酷烈，漫漫無(wú)期，在鄰家大哥哥的教唆下很快掌握抽煙技巧，起初，三兩支便引得他頭暈嘔吐，后來(lái)日漸加量，軀體終于習慣尼古丁的肆虐，鄰家大哥說(shuō)他極富學(xué)壞的資本，既能吃苦又有奇思的天賦，比如滅煙，他不用腳踩，開(kāi)創(chuàng )性地用手掌滅煙，在那時(shí)候的少年看來(lái)，簡(jiǎn)直是酷斃且壯烈的行徑，久而久之，手掌上便形成一塊巨大的年輪般的疤痕。