遠處教堂的鐘聲透過(guò)黑夜的沉沉霧靄，在午夜時(shí)分倉促的響起。主辦人激昂的宣布著(zhù)宴會(huì )的結束，先生太太們也就在一片行善后的祥和里魚(yú)貫而出。

心慈因為晚上多爾芬大劇院的一場(chǎng)排演，在晚宴中途時(shí)便提前離開(kāi)了，遲秉英自然要去送她。

陳家兄弟倆只開(kāi)了一輛車(chē)過(guò)來(lái)赴宴。

遲寶絡(luò )拉著(zhù)小嬋先占了后座的兩個(gè)位子，她們向來(lái)同瘦鵑不和，又因為前些日子鬧得那些別扭，寶絡(luò )大咧咧的伸著(zhù)腳攔在最外頭，抱怨車(chē)子的逼仄不能容人，反正總是不讓瘦鵑上車(chē)。

一來(lái)二去的推推阻阻，陳伯恭漸漸沉下了臉，眉目間有些惱意。他從副駕上推開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)，讓陳伯玉先送遲寶絡(luò )同馮小嬋回去。

陳伯玉慌忙探出頭來(lái)道：“哥，擠擠就能坐了?！?/br>
陳伯恭冷淡的立在瘦鵑的旁邊，不作聲。寶絡(luò )一向有些畏懼陳伯恭的那樣一種禁欲的氣質(zhì)，也就收回了腳，老老實(shí)實(shí)的坐好了，撇撇嘴沒(méi)再搭腔。

陳伯玉瞧見(jiàn)他一副無(wú)動(dòng)于衷的神色，只得皺眉道：“那……就一輛車(chē)，你們怎么走？”

陳伯恭把兩手插在兜里，淡淡地道：“你不用管，先送她們兩個(gè)回去。我們等會(huì )兒叫人力車(chē)?！?/br>
陳伯玉聽(tīng)了，也就只得按照他的說(shuō)法來(lái)。

因為太晚了，黃包車(chē)很少路過(guò)這一片，他們兩個(gè)人便在路上一前一后沉默的走著(zhù)。

街道兩旁的店鋪久已閉了門(mén)，熄了燈，玻璃櫥窗里的木制模特兒光著(zhù)脊梁，旋身朝里。木頭人的身上本是穿著(zhù)件時(shí)興的貂皮大衣，來(lái)時(shí)路上瘦鵑亦不由得為此多看了幾眼，這下給剝去了，光塌塌的還要避嫌，如此守禮謹嚴，其實(shí)大可不必。

瘦鵑看了要發(fā)笑，便真的笑出了聲。

在大馬路上半明半暗的街燈下，只聽(tīng)見(jiàn)她忽然噗嗤一笑，便清清脆脆的劈開(kāi)了暮秋夜晚的凄迷。陳伯恭直到這時(shí)候方才放了心，他總以為瘦鵑一路走來(lái)這樣沉默，是被寶絡(luò )傷了心。

“你笑什么？”

她指了指櫥窗里的木頭模特兒，“其實(shí)完全沒(méi)有必要嘛——制造的實(shí)在是因陋就簡(jiǎn)，不止那一張木愣愣的臉，就是手腳亦造的一無(wú)是處，甚至還能看到許多凹凸不平的人工斧鑿的痕跡?！?/br>
她頓了頓，烏濃的睫毛一霎一霎的很是可愛(ài)：“盡管這樣還要藏起身子來(lái)，其實(shí)即使面朝外——”

也不至于勾起夜行人的綺思嘛。

她笑笑地停住了話(huà)，沒(méi)有說(shuō)出口，但她覺(jué)得他當然是能夠懂得的。

他搖了搖頭，嘴角微微地朝上兜著(zhù)輕笑。

從復興路到榆園路，不是太遠，但也足夠走上一個(gè)鐘頭。他們兩個(gè)人一路有說(shuō)有笑的朝前走，倒不至于太過(guò)辛苦，時(shí)間便悠悠地滴答滴答往前溜。

陳伯恭一邊走，一邊低著(zhù)頭望著(zhù)夜色中他們兩人的影子。馬路邊上有許多金黃中泛著(zhù)發(fā)酵了似的褐色的落葉，他用腳尖撥了撥，揀一只最大的焦黃的葉子，一腳把它踏破了，“呱嗤”一聲響。

瘦鵑輕快地笑了一聲，有樣學(xué)樣的也踏上一只焦葉，嘶啦啦的一陣脆響。

沒(méi)有招呼，也沒(méi)有對視，心照不宣似的，兩個(gè)人便競賽一樣的往前踏，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。瘦鵑在空曠的馬路上轉著(zhù)圈兒的來(lái)回踩著(zhù)，玫瑰洋裙的裙邊展開(kāi)來(lái)，抖抖索索的露出了精致的里子，為黑夜多添了一份絲絨般的旖旎。

“你真像個(gè)小孩子?！彼Φ?。

她亦不服輸，揚起臉來(lái)反駁，“嚯，你起的頭，你才像?！?/br>
纏綿的一陣秋風(fēng)穿堂穿巷的吹過(guò)來(lái)，瘦鵑抱緊了自己的兩條手臂，像是沒(méi)有穿衣服，又漫了水似的，渾身上下一陣透明透亮的寒冷。陳伯恭解開(kāi)自己身上的洋服外套，往她身上一披。

瘦鵑愣了愣，忙道：“唉，不行，這樣的天氣，你一定要傷風(fēng)了?！?/br>
她把手捏著(zhù)肩上的衣領(lǐng)子，要脫下來(lái)還給他，陳伯恭卻執意不肯。

好在離遲公館亦近了，瘦鵑頗有些局促的在前頭走著(zhù)，肩背處清晰地傳來(lái)他衣服上留存著(zhù)的陣陣暖意。

到了公館門(mén)口，兩人道別，瘦鵑脫了外套還給他，又打趣著(zhù)說(shuō)說(shuō)笑笑了一陣。

壁爐里大火熊熊。

瘦鵑走進(jìn)公館里頭，面上是遮掩不住的喜氣。她摸黑推開(kāi)門(mén)，臥房里明晃晃的一片光亮。

她嚇了一跳，瞇起眼睛一瞧，便看見(jiàn)了坐在沙發(fā)上的男人。

他靠在沙發(fā)上，面色十分疲倦。只穿了一件襯衣，領(lǐng)口隨意翻著(zhù)，袖子口朝上卷了起來(lái)，撲了點(diǎn)兒灰。

“遲秉文？”

他顯然是坐在那里等著(zhù)她的。

“你……你怎么回來(lái)了？”她暗暗驚詫。

他看著(zhù)她，忽然什么話(huà)也不想說(shuō)，一顆心靜靜地直往下沉，墜到了十八層的深淵里，救也救不上來(lái)。

他本是急匆匆地回去學(xué)校辦一些緊急的事情，后來(lái)看著(zhù)天色太晚，怕她回來(lái)不安全或是與寶絡(luò )她們再生齟齬，便又趕回晚宴上接瘦鵑，卻聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)回去了。他又一路飆著(zhù)車(chē)往家里去，正好趕上寶絡(luò )她們下車(chē)。

“瘦鵑沒(méi)同你們一塊兒回來(lái)？

馮小嬋的臉色隨著(zhù)他的聲音陡地變了，她原還抱著(zhù)希望，以為他這樣著(zhù)急忙慌的趕回來(lái)，是為了她。

她在階下站住了腳，“您夫人她嫌我們這車(chē)小，便同伯恭一道回來(lái)了。伯玉嘛，一路上已經(jīng)開(kāi)的夠慢，我也不曉得他們怎么還沒(méi)到家，說(shuō)不定……”

“說(shuō)不定什么？”

“說(shuō)不定他們倆人……”她忽然停了話(huà)，自覺(jué)失言似的摸著(zhù)嘴唇道：“咳，說(shuō)不定是路上車(chē)子壞了?！?/br>
遲寶絡(luò )聽(tīng)到這里，突然掉過(guò)身來(lái)望著(zhù)小嬋，倒呆了一呆。

她從前可不是這個(gè)樣兒的。

遲秉文倒意外的沒(méi)說(shuō)什么，他叫她們先進(jìn)去洗漱休息，留他一個(gè)人等在公館門(mén)口，冷風(fēng)瑟瑟的，他看到巷子口漸漸的出現了兩個(gè)拉長(cháng)了的人影，說(shuō)說(shuō)笑笑的走過(guò)來(lái)，午夜時(shí)分，聽(tīng)得格外刺耳。

仿佛在寒冬臘月里被人兜頭潑了一盆冷水。

他返身進(jìn)了公館里頭，立在陽(yáng)臺上往外看，月光透過(guò)樹(shù)影無(wú)情的在他臉上劃刻著(zhù)。他看到周瘦鵑把肩頭的衣裳取下來(lái)還給陳伯恭，又看到陳伯恭拉住了瘦鵑的手，淺淺的落了一個(gè)吻。

日本式的桌子上，擺著(zhù)一只瓷白的糖罐子。兩只茶杯對面放著(zhù)，一旁的茶壺還徑自冒著(zhù)白呼呼地熱氣，壺嘴正對著(zhù)一瓶打開(kāi)了的蘭姆酒小高頸瓶，他原本是熱心的預備了這些為她驅寒。

他的領(lǐng)帶、手套和皮衣都扔到了床尾的長(cháng)凳上。瘦鵑躲進(jìn)浴室脫掉了玫瑰洋裙，換了身珠灰的稀紡睡衣，晚禮服似的，露著(zhù)膩白又瘦削的肩膀。

她回到臥房里來(lái)，對著(zhù)鏡子略略整理了一下頭發(fā)，便抽出盒子里小方塊的棉紙蘸了凈膚膏擦去了臉上的浮油和殘妝。鬢