第七章：家

    梁青樾在程嵐生病后，她便很少睡懶覺(jué)。程嵐死去的前一天拉著(zhù)她的手，她看著(zhù)病床上蒼白的程嵐，連發(fā)絲都透露出一股死氣，微涼枯槁的雙手就像一個(gè)鐐銬死死地套住她，程嵐說(shuō)：“樾樾，照顧好弟弟，守好這個(gè)家，mama對不起你?！?/br>
    她是個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子。

    葬禮那日，是程嵐新生之日，也是從這一天起，她沒(méi)了樹(shù)根，也將無(wú)依無(wú)靠。

    葬禮結束后，她躺在床上，身側的梁林雙手死死地抱住她的腰，已經(jīng)熟睡，但眼角還掛著(zhù)淚痕，表情卻格外寧靜。這是姐弟倆這些年里最親近的時(shí)刻，她深深地看著(zhù)梁林，想說(shuō)些什么卻終究無(wú)言，只是回抱住了他。梁林身上的溫暖地嚇人，她抱得更緊了，雙手像是蔓延出了根脈，死死裹住懷中的人，完成了新一輪的生命延續。

    “爸?！绷呵嚅写蜷_(kāi)門(mén)卻看到梁裕此時(shí)穿著(zhù)睡衣坐在沙發(fā)上看著(zhù)電視，心下有些疑問(wèn)：“您今天不去c市嗎？”

    梁裕在家足足待了有一個(gè)星期，梁青樾以為今天父親應該要去c市開(kāi)車(chē)了。梁裕其實(shí)也沒(méi)穩定的工作，從二伯手里退了一輛二手的汽車(chē)在c市開(kāi)著(zhù)黑車(chē)掙錢(qián)，往返各地，難得回一趟家。

    梁裕瞥了一眼，沒(méi)回話(huà)，只是望著(zhù)梁青樾手里提著(zhù)的面條，道：“早上沒(méi)得粉吃嗎？跟你媽一樣喜歡吃面?！?/br>
    “愛(ài)吃不吃，不吃拉倒?！币膊恢朗裁磿r(shí)候，梁林從房間里出來(lái)了，站在門(mén)口嗆聲道，也不等梁?；卦?huà)，徑直走過(guò)去提起梁青樾手里的袋子，走向廚房，邊走邊道：“今天我來(lái)煮面，冰箱里有剩菜嗎？”

    梁?？粗?zhù)梁青樾目無(wú)尊長(cháng)的樣子，氣得半死，只能恨恨道：“哪個(gè)教你這么沒(méi)教養的樣子的？還知道我是你爸嗎？”

    梁青樾嘆了一口氣，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，進(jìn)廚房去幫忙了。

    今天是周日，梁青樾敲了敲梁林房間的門(mén)，告訴梁林她出門(mén)去市場(chǎng)買(mǎi)些蔬菜，讓梁林先去把飯煮了。梁林放下手里的試卷，伸了伸懶腰，看了看手機，已經(jīng)中午了，不知不覺(jué)已經(jīng)作了半天的試卷。他揉了揉眉心，瞬間有些疲憊，望著(zhù)桌上的試卷發(fā)了許久的呆，起身，開(kāi)門(mén)出去。

    客廳里梁裕懶洋洋地躺在沙發(fā)上，電視上放著(zhù)千篇一律的抗日劇，茶幾上的煙灰缸里的煙頭堆積如山，屋內煙氣繚繞。梁林一出門(mén)就看到這樣一幅場(chǎng)景，皺了皺眉頭，將客體的紗窗都打開(kāi)，想讓味道散得更快些。

    梁?？粗?zhù)兒子忙碌的身影，碾了手里的煙，道：“兒子，爸和你商量個(gè)事?！?/br>
    梁林沒(méi)有回話(huà)，自顧朝著(zhù)廚房走去。

    看梁林沉默的樣子，起身也朝廚房走去，站到梁林的身邊，帶著(zhù)探究的意味，繼續道：“你娭毑是不是給了你一張銀行卡？”

    梁林聽(tīng)到這話(huà)，才回過(guò)頭，帶著(zhù)絲嘲弄，說(shuō)：“聽(tīng)墻根的毛病您什么時(shí)候改改？”

    “你——”梁裕氣得抬手想打人，但想著(zhù)接下來(lái)要說(shuō)的事，只能壓下脾氣，緩和些語(yǔ)氣說(shuō)：“你看看那銀行卡可以先借給爸用一下嗎？你考上大學(xué)了我再給你?！?/br>
    梁林按下電飯煲的按鈕，回過(guò)頭去，盯著(zhù)這個(gè)男人，眼中盛滿(mǎn)了鄙夷與厭惡，他此時(shí)恨不得生吞活剝了這個(gè)男人，他對梁裕的厭惡與恨意并沒(méi)有隨著(zhù)時(shí)間的增長(cháng)而消散，反而越來(lái)越強烈，在這一刻達到了頂峰。

    “您說(shuō)這話(huà)的時(shí)候在想些什么？”梁林死死地看著(zhù)梁裕，雙手緊握，指甲已經(jīng)陷入rou里，心中的憤怒隨著(zhù)快速的喘息聲呼之欲出：“這么多年你給過(guò)我和jiejie什么？學(xué)費？沒(méi)有，生活費？每個(gè)月五百塊錢(qián)。媽在病房里你看過(guò)幾次？我生病的時(shí)候你又在哪里？你從來(lái)不管你的兩個(gè)兒女死活，現在卻有臉堂而皇之地找還在讀書(shū)的兒女要錢(qián)？我跟你講，梁裕，我死也不會(huì )把錢(qián)給你的！”

    話(huà)音剛落，一個(gè)拳頭砸了過(guò)來(lái)。

    梁裕的暴力因子是刻在基因里的，梁林擦了嘴角的血跡，漫無(wú)目的地走在街上，他如是想。

    他此時(shí)渾身都疼，摸了摸右臉，一碰就疼，半張臉都是火辣辣地，他想臉應該已經(jīng)青了。摸了摸口袋，一包煙，十幾塊錢(qián)，手機也沒(méi)拿。他嘆了口氣，抬頭望去，今天天氣不好，天壓得沉，空氣也格外悶熱，滿(mǎn)天的烏云醞釀著(zhù)一場(chǎng)久違的暴雨。相同的是，梁林那場(chǎng)沉默了一周的憤怒終于也在今天得到了釋放。

    他想起第一次回到家里的那天，也是這樣的一個(gè)天氣，黑沉沉的，但程嵐的笑容卻格外地燦爛。她摸著(zhù)他的腦袋，緊緊地擁住了他，耳邊傳來(lái)溫熱的聲音：“歡迎回家?！?/br>
    當時(shí)他不懂這四個(gè)字程嵐等了多久，那時(shí)他一直在想為什么程嵐要將自己丟在外面六年，直到程嵐去世，他才通過(guò)親戚的耳朵陸陸續續了解到。

    梁母姓程，單字一嵐。在程嵐生下梁青樾后，重男輕女的左梅便催著(zhù)她生二胎，程嵐雖有不愿，可架不住梁裕的勸說(shuō)，便在生了梁青樾一年后懷上了梁林。

    左梅特地拉著(zhù)程嵐醫院查了是男孩，隨后程嵐享便受到了婆婆無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，寸步不離的照顧。程嵐以為自己的好日子到了，但或許是命，她在一次散步中不小心落了水，不幸早產(chǎn)的梁林自此落下一身的病根，本就不好的婆媳關(guān)系也降至冰點(diǎn)。

    就在梁林斷奶后，左梅便以夫妻倆沒(méi)能力照顧將梁林搶了去。此時(shí)，梁青樾也才兩歲大，那次的落水生產(chǎn)也讓程嵐留下終身病根，離不了藥物，完全沒(méi)有精力照顧兩個(gè)小孩。實(shí)在別無(wú)他法，程嵐只好與半歲大的梁林分離。

    這六年里，左梅記恨當年程嵐的過(guò)失，抱著(zhù)孫子不讓見(jiàn)mama，程嵐每年才能看到梁林一兩次，直到左梅摔斷了腰住了院才將梁林接回家。

    像是補償，程嵐對梁林的照顧無(wú)微不至。夫妻倆經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家小商店，倆人很少時(shí)間在家里，尤其是父親梁裕，和他相處時(shí)間最多的是梁青樾。后來(lái)程嵐病重住院，直到去世，他才知道了許多許多的事，才知道在那個(gè)看似平靜的家下面發(fā)生了什么。他厭惡梁裕，厭惡他的自私，他的暴力和他的虛偽。程嵐死后，他似乎將姐弟倆遺忘，生活上是梁青樾在照顧，經(jīng)濟上是奶奶在支撐，梁林突然感嘆梁裕的好命。

    梁林想到這里，停在了一家藥店旁，進(jìn)去買(mǎi)了張創(chuàng )可貼。店里吵鬧鬧的，一個(gè)十歲左右的小女孩端著(zhù)一碗飯哄著(zhù)一個(gè)五六歲的男孩吃飯，小男孩倔得很，硬是不吃，氣得小女孩罵了他幾句，男孩便立馬哇哇大哭跑到店長(cháng)的懷里告狀。梁林看著(zhù)哭成一個(gè)淚人的男孩，想起自己剛到家里時(shí)與梁青樾發(fā)生的一些事，他記得自己以前也挺愛(ài)哭的。

    愛(ài)哭的孩子或者病弱的孩子在一個(gè)家庭中總能獲得最大的關(guān)愛(ài)，梁林占了兩樣。理所當然的，梁林獲得了全家的關(guān)愛(ài)，除了梁青樾。

    兒童間的厭惡其實(shí)相比喜歡來(lái)得更純粹，獲得了本該屬于自己愛(ài)意的梁林是當時(shí)梁青樾的心頭刺，但在父母面前扮演著(zhù)乖寶寶的梁青樾卻不愿將這份任性和妒忌展示出來(lái)。程嵐為了讓梁青樾更好地照顧身子弱的梁林，便讓她留了一級，當時(shí)她哭著(zhù)鬧著(zhù)絕食了三天卻依舊沒(méi)有改變與班里同學(xué)分離的結局，她將怨恨一股腦傾瀉在梁林的身上，用最?lèi)憾镜脑?huà)罵他，可梁林卻只會(huì )眼里啜著(zhù)淚，沉默不語(yǔ)。梁青樾的話(huà)像拳頭打在棉花上，無(wú)力又單薄，她多想梁林同她打一架。

    梁母讓梁青樾和弟弟一起上下學(xué)，梁青樾只在第一天做到了。第二天，在小區門(mén)口，梁青樾從路邊撿起一根樹(shù)枝，朝著(zhù)梁林道：“別跟著(zhù)我了，離我遠點(diǎn)，我才不要和你一起去學(xué)校?！绷毫值芍?zhù)大眼睛，眼里又盛滿(mǎn)了淚。

    梁青樾皺了皺眉，眼里皆是厭惡，語(yǔ)氣更強硬：“一個(gè)男孩子，怎么這么愛(ài)哭，丟不丟人??！我跟你講，哭也沒(méi)用，走！離我遠點(diǎn)，反正學(xué)校你也會(huì )去了，之后都不要和我一起上下學(xué)聽(tīng)到?jīng)]！”

    “可是…mama……”梁林低著(zhù)腦袋，有些不解，從小身邊的人跟他講話(huà)都是輕聲細語(yǔ)，面對著(zhù)這尖銳的惡意，梁林有些無(wú)措。

    “你敢跟mama說(shuō)！”梁青樾作勢揮了揮手里的樹(shù)枝，盡顯孩子王的氣勢。語(yǔ)罷，也不理他，追上了前面同學(xué)的身影一同去了學(xué)校。梁林望著(zhù)遠處的背影，只得加快腳步默默地跟在她身后很遠的地方。

    下午梁青樾便嘗到了上午結下的果，程嵐冷著(zhù)臉盯著(zhù)面前淌著(zhù)汗的梁青樾，拿著(zhù)之前她教書(shū)的教棍，敲了敲桌子道：“我交代的話(huà)你都當成耳邊風(fēng)了？你弟弟才第幾天上學(xué)？你就讓他一個(gè)人回家！出了什么事，怎么辦？”程嵐今天看著(zhù)梁林一個(gè)人回到家里，氣得半死，等了許久才等到與同學(xué)玩耍到天黑而歸的梁青樾，更是火上澆油，揮著(zhù)教鞭拉著(zhù)梁青樾進(jìn)行第一次真正意義上的“家庭教育”。

    梁青樾蹲著(zhù)馬步，汗水都流進(jìn)了眼里，可梁青樾卻不敢動(dòng)。梁林在遠處看著(zhù)這一切，想幫她說(shuō)話(huà)卻看著(zhù)程嵐鐵青的臉終于還是不敢開(kāi)口。

    梁林腦子里全是剛剛梁青樾一瘸一拐進(jìn)房的樣子，心下既是害怕又是愧疚，躊躇了許久還是鼓起勇氣想去給她道歉。

    “姐……”梁林將門(mén)打開(kāi)一條縫，湊了個(gè)腦袋進(jìn)來(lái)，怯生生地說(shuō)著(zhù)。

    “你來(lái)干什么？”梁青樾瞥了他一眼，側過(guò)身去，不再望他。她此時(shí)正氣頭上，不懂他竟還敢來(lái)觸她的霉頭。

    “姐…對…對不起……”

    “少在這假惺惺了，我絕對不原諒你！”梁青樾氣地從床上坐起來(lái)，惡狠狠地盯著(zhù)梁林，接著(zhù)道：“還有，別喊我姐，我才不要當你jiejie?！?/br>
    梁林那晚又躲在被子里哭了，不知是傷心多還是愧疚多，那也是梁林第一次感受到如此復雜的心情。

    這段經(jīng)歷對那時(shí)的梁林來(lái)說(shuō)絕對不算愉快?？扇缃窕叵肫饋?lái)，卻意外覺(jué)著(zhù)有些懷念，那時(shí)他們那么小，關(guān)系那么惡劣，什么時(shí)候和好的呢？梁林已經(jīng)不記得了。

    他記得之后梁青樾依舊不愿意和他一起上學(xué)，到小區門(mén)口便分開(kāi)，各走各的。只是從那以后梁林每天放學(xué)都必須在小區門(mén)口等她，然后和她一起上樓了。

    他一邊想著(zhù)一邊進(jìn)了家便利店買(mǎi)了個(gè)打火機點(diǎn)了根煙，香煙是精神最好的麻痹劑，慶幸自己將煙拿了出來(lái)。

    他漫無(wú)目的地走著(zhù)，像無(wú)根的浮木，期待一場(chǎng)暴雨，淹沒(méi)整個(gè)城市，將自己送往大海。無(wú)邊無(wú)際，不再考慮方向，可他知道自己的內心卻期望有片沙灘能將自己擱淺。他生來(lái)就是個(gè)矛盾糾結的人，小時(shí)候是，現在也是。

    他覺(jué)得很累，找了家網(wǎng)吧，選了個(gè)角落的位置，窩在椅子里，吞雨吐霧。網(wǎng)吧黑暗的環(huán)境給予了他足夠的安全感，周?chē)乔脫翩I盤(pán)的廝殺聲，他盯著(zhù)游戲界面，熒熒藍光里，手指雀躍在鍵盤(pán)上。

    在這里他終于能肆意展示自己另一面，與沉默的梁林相反的另一面。