河流

    學(xué)校安排了校車(chē)來(lái)機場(chǎng)接學(xué)生，我們上車(chē)后恰好滿(mǎn)座，沒(méi)等多久便發(fā)車(chē)了。

    車(chē)駛于林蔭道，車(chē)廂內時(shí)暗時(shí)明，光影綽綽。

    我把頭頂的空調出風(fēng)口對準哥哥，從包里拿出下飛機后在便利店買(mǎi)的蘋(píng)果片，礦泉水，暈車(chē)藥，擰開(kāi)蓋子送到他嘴邊，急切道：“哥，喝藥?！?/br>
    因為天氣，他的臉色比在飛機上還要蒼白。我拉過(guò)窗簾，把陽(yáng)光攔在車(chē)窗外。

    “我沒(méi)事，”他就著(zhù)我的手喝下藥，笑著(zhù)安慰我，但聲音很虛弱，“別這么緊張?！?/br>
    “我把藥放你包里。你晚上一個(gè)人怎么辦啊，回去還要開(kāi)車(chē)，你下飛機了直接叫個(gè)代駕，”我喂給他一片蘋(píng)果，心思重重，見(jiàn)他沒(méi)有回答，我又伸手朝他臉上扇扇風(fēng)，“知道了嗎？”

    “知道了知道了?！彼χ?zhù)拉住我的手，放在他的胸口，闔上眼睛休息。

    手心傳來(lái)一陣陣清晰有力的跳動(dòng)，連帶著(zhù)我的心臟，也同頻共振。

    到了學(xué)校，跟在志愿者后面一路匆匆到宿舍，烈日炎炎，沒(méi)有多少功夫注意周遭的風(fēng)景。

    住在我上鋪的張言最先到，我是第二個(gè)。她熱情地同我打招呼，介紹她父母，說(shuō)完又好奇地看著(zhù)哥哥。

    我猶疑片刻，剛要開(kāi)口，就聽(tīng)到哥哥的聲音自上方幽幽傳來(lái)：“我是她男朋友?！?/br>
    我抬頭看了他一眼，他也眉眼彎彎地看著(zhù)我。

    張言?huà)伣o我一個(gè)曖昧的表情：“別說(shuō)，你倆還挺有夫妻相的?！?/br>
    “……”

    掃完地，我洗了洗手打算套被套，正在鋪床單的哥哥發(fā)號施令：“你套過(guò)被套嗎，別把你自己裝進(jìn)去了，放著(zhù)我來(lái)，你去擦桌子?！?/br>
    “切，我又不是小孩?！蔽移财沧觳恍嫉卣f(shuō)。

    “你在我身邊永遠是小孩?！彼喂挝业谋亲?，笑道。

    “不知道剛才是誰(shuí)暈車(chē)還要我照顧呀？”我端了一盆水沖他做鬼臉。

    “那你照顧我一輩子好不好？”他收起笑，認真地看著(zhù)我。

    樓下的銀杏樹(shù)在風(fēng)中簌簌搖搖，陽(yáng)臺的門(mén)開(kāi)著(zhù)，一蓬一蓬的風(fēng)鼓進(jìn)來(lái)，白色的紗簾輕飄飄揚起來(lái)，他立在過(guò)堂風(fēng)里，額前的頭發(fā)被輕輕吹起，我看見(jiàn)那雙灼灼的眼睛，比八月的太陽(yáng)更烈，頗有燎原之勢，一路摧枯拉朽地燒進(jìn)我心里。

    我感到一陣陣心悸，故而低下頭去默不作聲，他也沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

    整理好宿舍就去了食堂吃飯，我怕他誤機，吃得很快，沒(méi)嘗出什么味。

    飯后已經(jīng)是傍晚，暮色降臨，暑氣消散。去機場(chǎng)的校車(chē)停在籃球場(chǎng)附近，我打開(kāi)地圖一路跟著(zhù)導航走過(guò)去。

    夜晚的風(fēng)帶了幾綹涼意，不像白天，風(fēng)中好像帶著(zhù)被太陽(yáng)曝曬過(guò)的沙礫，打在人臉上昏沉沉，軟綿綿的。

    “剛才看你沒(méi)吃多少，不合胃口嗎？”

    “還行，天太熱了，吃不下?！蔽疑斐鰶](méi)被牽著(zhù)的右手擦了擦鼻尖的汗。

    “嗯，不喜歡食堂的飯就點(diǎn)外賣(mài)，或者出去吃，錢(qián)不夠用隨時(shí)告訴我，別委屈自己?！?/br>
    “錢(qián)這方面我還會(huì )委屈自己?jiǎn)?？”我露出一副不可置信的表情，“我只?huì )委屈你?！?/br>
    他笑笑，腦子里大概閃過(guò)無(wú)數個(gè)我小時(shí)候偷偷拿他的零花錢(qián)去買(mǎi)蛋糕的場(chǎng)景。

    “那就好?！?/br>
    這條路挨著(zhù)校園的圍墻，墻上鋪滿(mǎn)了一樹(shù)一樹(shù)的夾竹桃，黯淡夜色下看不清墨綠的葉子，只有瑩白桃紅的花垂在枝上一路盛開(kāi)，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，衰敗的花紛紛揚揚落了下來(lái)。

    哥哥拿出手機拍了張照片，我在這當兒蹲下?lián)炝硕渎浠?，一邊端詳有一瓣已?jīng)腐爛的病懨懨的白色花朵，一邊納罕道：“你喜歡夾竹桃嗎？s市也有啊?！?/br>
    “不一樣，這是我們一起見(jiàn)過(guò)的，獨一無(wú)二的夾竹桃?！彼掌鹗謾C，鄭重其辭。

    心跳好似漏了一拍，我松開(kāi)手，快步走在他前面。

    這是第一次，在沒(méi)有人認識我們，沒(méi)有人知道我們身份的陌生地域，以戀人的身份看過(guò)的一場(chǎng)盛大的花宴。

    過(guò)了很久，在第二年夾竹桃的花期時(shí)，我才敢走在那條路上，而后每每經(jīng)過(guò)那里，經(jīng)過(guò)那座層層疊疊的粉白花山時(shí)，我總心如擂鼓。

    我明白，什么是獨一無(wú)二，什么是一生僅此一次。

    路的盡頭是籃球場(chǎng)，一排排大巴早已停在路邊等待乘客。從燈火闌珊地悠然轉至光明處，我的心情卻恰恰相反，一寸一寸黯淡下來(lái)。

    人聲鼎沸，此起彼伏的單車(chē)車(chē)鈴聲，籃球落地的砰砰聲，紛紛擾擾地傳至我的耳畔，我心里發(fā)慌，在拐角的陰影處猛然駐足，哥哥不設防撞到我身上。

    “怎么了……”

    我轉過(guò)身，摟住他的脖子，仰著(zhù)臉在他的嘴唇上啄了一下。他有片刻怔忡，隨即雙臂從我的肋下穿過(guò)，緊緊抱住我的腰肢，俯身吻了下來(lái)。

    月光從夾竹桃的枝椏間零零碎碎映照在身上，我的手貼著(zhù)他灼熱的后頸，像瘋了一樣去啃食他的唇舌，直到喘不上氣，我才松開(kāi)手，結束這個(gè)短暫卻決絕的吻。

    兩個(gè)人額頭相抵，在失神中喘息連連。借著(zhù)光亮看到他的唇上溢出血珠，我才回過(guò)神來(lái)，鼻子一酸，我伸出舌尖輕輕舔去，微苦微澀。

    “疼嗎？”我的喉嚨微微顫抖。

    “不疼?！彼讼伦齑?，安慰我，又替我揩臉，腮上冰涼涼的，我才知道我哭了。

    我固執地偏過(guò)臉，貼在他的胸口，聽(tīng)著(zhù)他的心跳，“哥，你永遠是我哥哥對不對？”

    他一只手摩挲我的頭發(fā)，嘆了口氣，沒(méi)有回答我。

    我定了定神，胡亂抹了把眼淚。

    “走吧?！?/br>
    往停車(chē)的地方走去，明明不遠的距離，我像走在一座搖搖欲墜的吊橋之上，每走一步，欲墜未墜的恐懼就會(huì )席卷我的心。

    大巴沒(méi)有坐滿(mǎn)，離發(fā)車(chē)還有一會(huì )兒。附近有一個(gè)很熱鬧的攤位，桌子上擺著(zhù)幾沓明信片，寫(xiě)完投到旁邊立著(zhù)的信箱里就可以寄回家里去。

    我挑了一張正面是學(xué)校大門(mén)風(fēng)景的明信片，給mama寫(xiě)了幾句話(huà)，填上地址和郵編，小心貼了一張郵票放進(jìn)郵箱里。

    回頭找哥哥，發(fā)現他彎腰伏在桌子也在寫(xiě)著(zhù)什么，我繞過(guò)人群踱步到他身邊，好奇道：“寫(xiě)什么呢？”

    他寫(xiě)完最后一個(gè)字，拾起身，把明信片收起來(lái)，笑道：“沒(méi)什么?！?/br>
    我轉頭看了看大巴車(chē)，差不多快滿(mǎn)了，催促他：“那我們過(guò)去吧?！?/br>
    大巴旁，我站在哥哥斜斜的影子里，低頭踢著(zhù)路上的碎石子，踢了一會(huì )，仰起頭擠出一個(gè)笑：“走吧?！?/br>
    “好，”他伸開(kāi)雙臂，笑得開(kāi)懷，“抱一下?！?/br>
    我順從地鉆進(jìn)他的懷里，他的手心貼在我的后背，蜻蜓點(diǎn)水般親了親我的額頭。

    隨后松開(kāi)手，平靜地凝睇著(zhù)我，眼神深邃得如同黑夜中月色下的大海，微光蕩漾，他開(kāi)口，說(shuō)：“好好吃飯?！?/br>
    說(shuō)完，他旋即轉身上車(chē)，車(chē)上快滿(mǎn)座，他一直走到車(chē)廂后排，在最后一排靠窗的位置坐下，昏黃的燈光落在他的身上。明明是他來(lái)送我，此刻卻要我看著(zhù)他離開(kāi)，我們的人生好像就是這樣一個(gè)，無(wú)數次目送彼此離開(kāi)的過(guò)程。

    他揮揮手示意我離開(kāi)，我倔強地站在原地，決定好好看著(zhù)他，好好看著(zhù)這個(gè)行刑過(guò)程，以便日后溯源過(guò)往時(shí)，知道烙下的烙印在身體的什么位置。

    一對中年人和兒子道別后上了車(chē)，人滿(mǎn)了，汽車(chē)駛動(dòng)，從我的心臟緩緩穿過(guò)。

    車(chē)駛出很遠后，才往回走，走到一半時(shí)突然下起雨，夏天的雨總是來(lái)得猝不及防，嘩嘩地潑在地上，空氣中升起青草和泥土的味道。我急匆匆跑到附近的便利店屋檐下躲雨，頭發(fā)被淋濕許多，我打開(kāi)帆布包取紙巾，在包里發(fā)現一個(gè)小小的首飾盒子，和一張明信片。

    我不明就里地拿起明信片，正面是那片夾竹桃在炎炎烈日下灼爍耀眼的樣子，另一面是哥哥力透紙背的字：

    戒指是收到錄取通知書(shū)那天買(mǎi)的，后來(lái)你說(shuō)你想走，我不知道該怎么拿出來(lái)。杳杳，如果我們的愛(ài)情是場(chǎng)博弈，那么我顯然是處于下風(fēng)的，是你不顧一切按下開(kāi)始的按鈕，你當然有隨時(shí)喊停的權利。這兩個(gè)月我想了很久，試圖在這段晦暗不明的關(guān)系里找到愛(ài)的出口。無(wú)果。直到你剛剛問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題，我才幡然醒悟?，F在我回答你，我可以是吳斯宥，也可以是你的哥哥，你想我是誰(shuí)，我就是誰(shuí)。杳杳，上天讓我先你出生幾年，或許是命我為你探世間的路，但我卻將你引上一條不歸路。如今你迷途知返，我又怎么能不放手。分開(kāi)的那一刻還是決定把戒指送給你，可惜沒(méi)機會(huì )幫你戴上了。也好，你要明白戒指不是為了綁住你，我僅僅想把我的愛(ài)凝在那枚小小的指環(huán)里，而它正好合你心意，又是一個(gè)堅硬，純凈，永恒之物。

    杳杳，今天你伏在桌子上給mama寫(xiě)信，我看著(zhù)燈光落在你的發(fā)梢，看著(zhù)你身上被風(fēng)蓬起的白色裙子，白得像雪一樣，你生日時(shí)下過(guò)的那一場(chǎng)春雪。那天我們踏雪回家，天地間仿佛沒(méi)有別人。后來(lái)發(fā)現我們隔著(zhù)萬(wàn)千人，隔著(zhù)生與死，隔著(zhù)一條彼此跨不過(guò)的河流，本以為我的愛(ài)可以填平這條河，那一日之后，卻還是每夜每夜都聽(tīng)到湯湯的流水聲?？墒俏胰諠u沉迷于這條河流，它的流動(dòng)，某種程度上也昭示著(zhù)我們的愛(ài)。如若哪天河流干涸殆盡，那才是我人生荒蕪竭枯的肇始。

    因為愛(ài)就像河流一樣，混沌卻又生生不息。

    有些字被水洇濕，墨水漫延?？赡苁莿偛诺挠?，也可能是誰(shuí)的眼淚。

    雨漸漸小了，變成細密的線(xiàn)落在地上，像起了一層薄薄的白煙。路過(guò)的汽車(chē)碾過(guò)水洼，我往里站了站，深吸了一口氣，顫抖著(zhù)手打開(kāi)那個(gè)藍色盒子，是一枚戒指，對戒中較小的一枚。四月份的時(shí)候一次晚自習偷偷逃課去和哥哥吃火鍋，吃完在商場(chǎng)一樓看中一對情侶戒指，但是價(jià)格太貴，只試戴了一下就離開(kāi)了。

    我取出戒指戴在無(wú)名指上，往常很少戴戒指，手指突然被某樣堅硬冰涼的東西緊緊束縛住，這種感覺(jué)很陌生，像是把我的心徒然束緊，血液循環(huán)不暢，全身冰涼無(wú)力。

    這一束緊，把我也殺死了。