吃那么多藥??？澤維爾先生越來(lái)越虛弱了，我真害怕……”

“別太擔心，黛西，”以撒拍拍她的肩頭，“我去看看情況吧?！?/br>
以撒才握上門(mén)把，房間里的澤維爾就說(shuō)：“請不要進(jìn)來(lái)！”可是以撒還是推門(mén)而入。

澤維爾原本坐在床上，幾乎一下子跳起來(lái)，把一封信胡亂塞進(jìn)口袋里，惱火地說(shuō)：“聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？給我出去，以撒！”

他的聲音非常大，把他自己都給嚇了一跳。

澤維爾呆呆地站了一會(huì )兒，眼看以撒轉身要走，才顯出慌亂的神色，三步并兩步跟上來(lái)，伸手想勾住以撒的手。被甩開(kāi)后，他干脆搶先把房門(mén)關(guān)上，以撒面無(wú)表情地轉過(guò)身，澤維爾囁嚅著(zhù)低聲道歉。

“你怎么了？”以撒問(wèn)。

澤維爾沉默地搖搖頭。下一秒，他突然被以撒拉進(jìn)懷里緊緊地抱住了。澤維爾不是很適應這樣親密的接觸，過(guò)了好一會(huì )兒才猶豫地伸手摟住以撒的背。

“我猜你知道我在做什么?！币匀鲇謫?wèn)。

澤維爾的確知道。以撒從他口袋里掏出了那封被他倉促藏起來(lái)的信，是偵探事務(wù)所寄來(lái)的回信，說(shuō)李啟明上周來(lái)信辭職，因為要把母親移葬回祖墳，并且決定回國工作。隨信附來(lái)的辭呈是李啟明本人的字跡。

但他前不久才在澤維爾的幫助下確定了新墓地的位置，而且已經(jīng)重新下葬了。

“他母親墓碑下的花束都還沒(méi)枯萎，”澤維爾說(shuō)，“不過(guò)……現在是和平年代，對吧？”

他聽(tīng)上去很需要一個(gè)答案，于是以撒說(shuō)，是的。

之后他們絮絮說(shuō)了些別的話(huà)，到晚餐時(shí)，澤維爾出現在餐桌上，神情都顯得平和許多。黛西向以撒投來(lái)欽佩的眼光，而后者只是不置可否地聳聳肩。吃完晚飯，黛西要帶薩莉出去散步，以撒和澤維爾坐在門(mén)口的階梯上吸同一支煙。

小薩莉急急忙忙跑過(guò)來(lái)：“以撒叔叔！”

“怎么了？”以撒問(wèn)。薩莉說(shuō)要和他講悄悄話(huà)，但卻猶豫著(zhù)沒(méi)說(shuō)，一直睨著(zhù)旁邊澤維爾的臉色。

澤維爾坐遠了一些，薩莉這才小聲說(shuō)：“澤維爾先生說(shuō)爸爸過(guò)一段時(shí)間就會(huì )來(lái)接我了，他什么時(shí)候來(lái)??？能不能給他寫(xiě)信，讓他早一點(diǎn)來(lái)？讀書(shū)太討厭了?！?/br>
以撒沉默片刻，也湊在她耳邊小小聲說(shuō)：“我也覺(jué)得讀書(shū)很討厭！那過(guò)幾天找個(gè)機會(huì )幫你問(wèn)問(wèn)吧?！?/br>
薩莉聽(tīng)完喜形于色，蹦蹦跳跳地跑遠，牽著(zhù)黛西的手出去了，園丁慢悠悠地綴在他們后面。

以撒轉過(guò)頭，看見(jiàn)澤維爾面色如常，持煙的手搭在膝頭，煙灰落在鞋尖上。以撒不動(dòng)聲色地用尾巴尖替他掃掉，澤維爾也沒(méi)什么反應。

夕陽(yáng)沉下地平線(xiàn)，鋪開(kāi)一片金色，連草地都染黃了。那些新生的春草還不會(huì )隨風(fēng)擺動(dòng)，澤維爾的金發(fā)卻有時(shí)拂過(guò)以撒的面頰。他們不知什么時(shí)候靠得這樣進(jìn)，近得以撒能聽(tīng)清澤維爾呢喃似的敘說(shuō)：

“1916年，我從索姆河回到倫敦。倫敦和我至少有一個(gè)變得和之前完全不同。我像一個(gè)局外人，突然對大家都喜歡的事情感到厭倦了，而且一旦待在人群里就緊張。能想象嗎？那時(shí)候我不止一次和其他人大打出手。如果不吃藥，就會(huì )變得非常不體面?！?/br>
以撒點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有表示憐憫，只是靜靜地聽(tīng)著(zhù)。

“我記得戰爭結束的消息傳來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有人歡呼。就像炸彈在不遠處爆炸造成了集體耳鳴，大家都陷入一種頭暈目眩的震驚中。

“我沒(méi)去過(guò)最前線(xiàn)。事實(shí)上很長(cháng)一段時(shí)間我都不清楚戰斗具體是什么樣，只是始終有一些人被送到我面前，而我知道有一些沒(méi)有?！?/br>
太多士兵死了，像沙消失在風(fēng)里。

“我最開(kāi)始對一切都感到憤怒?！?/br>
澤維爾記得自己曾經(jīng)背對著(zhù)傷兵們取藥的時(shí)候偷偷用袖子抹，持續的戰爭把多余的情緒抹去了。那些痛苦的英國士兵、臨死前緊緊抓住他手腕的手……澤維爾醫生都能泰然處之。畢竟，關(guān)注每一個(gè)病人是他的義務(wù)，流淚不是。

一些場(chǎng)面，他見(jiàn)過(guò)就拋在腦后：有人死前歇斯底里地高呼：“我的上帝！我的上帝！”也有人一言不發(fā)地死去，直到被抬上擔架搬離病房，眼淚才從尸體的眼角落下。

到很久以后，戰爭結束，回到和平的英國本土，這些記憶才會(huì )一擁而上，但是他身邊的任何人都不能理解、也幫不了他。

“我記得最深的是一個(gè)普通人，不是哪位紳士的兒子，也許還不到二十歲。他被抬回來(lái)的時(shí)候，我一看就知道他死定了，我想他自己也隱隱能意識到這一點(diǎn)。

“他對我說(shuō)：‘醫生，我是個(gè)孤兒，沒(méi)人會(huì )記得我?！椅兆∷氖?，告訴他我會(huì )記得。有多久呢？到死為止。他哭了，用最后的力氣告訴我他的名字、戰前的住所，還有信仰。耶穌啊，像完成任務(wù)似的，話(huà)音剛落，他的眼睛就不再亮了。

“但像這樣的細枝末節，我現在就已經(jīng)不記得了，他這個(gè)人又能在我腦海里停留多久？我不知道。我知道我在說(shuō)謊。

“每天……幾乎每天我都在對我的同胞編造各式各樣的謊言。我告訴不可能痊愈的傷患說(shuō)他會(huì )好起來(lái)；讓一個(gè)士兵相信多給他注射的嗎啡不是從他瀕死的戰友那里勻過(guò)來(lái)的。

“到人生的最后，并不是每個(gè)人都信任牧師，但是他們相信醫生，我必須要說(shuō)點(diǎn)什么……成百上千的謊言讓我太害怕了。事情的真相，他們都不知道，只有我知道。而我會(huì )一直一直活下去。

“我什么也做不到……mama?！?/br>
澤維爾深深地低下頭，把自己籠在翅膀下面，好像一只雛鳥(niǎo)。

以撒覺(jué)得澤維爾身上有種很柔軟的東西，那是什么？他說(shuō)不清。但也許只有人類(lèi)是這樣，用一輩子信仰上帝，在最無(wú)助的時(shí)候卻不由自主地呼喚母親。

“李啟明——我早就勸過(guò)這個(gè)不知死活的家伙了。我真的對這件事沒(méi)有一點(diǎn)興趣，連想都不愿意想，”澤維爾說(shuō)，“我會(huì )用心照顧他的孩子，我會(huì )記得給他mama掃墓，也帶上他那一份。對一個(gè)外國人，一個(gè)普通朋友，我做得夠好了，對吧？”

因為以撒沒(méi)有說(shuō)話(huà)，澤維爾抬起頭來(lái)又問(wèn)了一遍。

以撒沒(méi)什么好說(shuō)的。他只是低下頭，嘴唇貼在澤維爾的眼瞼上，感受到底下眼球的震顫。

“那就把它忘記吧?！币匀稣f(shuō)。

**

這天晚上，以撒在床上看見(jiàn)了澤維爾。

“你不做野人了？”以撒問(wèn)。

澤維爾笑起來(lái)，讓以撒坐在自己的胯上。他們只做了一次，事后躺在床上，澤維爾用食指繞著(zhù)以撒的尾巴。

這時(shí)候以撒說(shuō)：“你不快樂(lè )，澤維爾?！?/br>
“不，是我太快樂(lè )了，”澤維爾說(shuō)，“我明明知道一個(gè)人被謀殺了，為什么還能生活得這么幸福？”