我告訴自己，這樣是值得的，提早十數天結束一場(chǎng)橫跨星海的戰爭，結束那些國家與國家、種族與種族的紛爭事物，帶著(zhù)來(lái)不及徹底清理干凈的鮮血和燒焦的蛋白質(zhì)的味道，跨越世界之間冰冷的帷幕來(lái)到此處是值得的，度過(guò)無(wú)聲的一夜是值得的，汲取一些珍貴的寧靜是值得的。

    再一次見(jiàn)到他是值得的。

    這樣的等待，十年和一年是相同的，一年和一日是相同的，一日和一個(gè)小時(shí)乃至一分鐘又是相同的，只要是沒(méi)有見(jiàn)到他、不能確認他于此處存在的一秒都在以無(wú)人所能確定、所能知曉的比例拉長(cháng)至極致，它比一滴產(chǎn)自米德加德的葡萄酒自埋入酒窖到它有朝一日被端上宴會(huì )桌所經(jīng)歷的時(shí)間還要漫長(cháng)百倍。

    在那分秒皆極為可貴的短暫時(shí)間里，他教會(huì )了我許多這個(gè)世界的事物，例如這個(gè)世界的著(zhù)裝規則，要如何告知對方名字，凡人們交往的禮儀，還有那些層出不窮的奇怪詞匯——每一年都和前一年的有所不同，而少則一年，多則五年，我都會(huì )于一年的伊始之際來(lái)拜訪(fǎng)他，在上一次，他還是和以往一樣孜孜不倦地勸說(shuō)我，說(shuō)不是每次在這個(gè)時(shí)間敲響房門(mén)他都能及時(shí)開(kāi)門(mén)迎接我，譬如前前次就是這樣，不借由這個(gè)世界所能提供的工具重新調整坐標于我是件麻煩事，為了避免此種紛擾，我開(kāi)始一次又一次地于他身上放置一枚靈能信標，比起千日前的那個(gè)路面結冰，陰雨不斷的狼狽夜晚，今夜可以算的上是雪霽初晴，此刻夜空清朗，星光明亮，絲縷不斷的輕云被寒風(fēng)吹拂著(zhù)前行，行道樹(shù)黑黢黢的枝干被金紅絲線(xiàn)織成的掛飾壓彎，紅色的紙屑被掩蓋在薄雪之下，而現下那枚乳白色的小小標記正在五光十色的迷蒙夜色中溢散出明亮的金光，它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在分散交織，最后凝成了一只小小的帝國天鷹。

    我走進(jìn)金色信標所指示的那家酒店，詢(xún)問(wèn)那個(gè)坐在前臺的略微有些無(wú)精打采的女孩，是否有一位名為何石的先生下榻于此，她不必告訴我房間號，只需幫忙告知他有朋友在樓下等他即可，并故作苦惱地傾訴自己因寒冷而自動(dòng)關(guān)機的手機和當前無(wú)法打電話(huà)給他的窘境，之后再加上一個(gè)略帶歉意的笑容，在絕大多數情況下，這樣即可達成我的目的，那個(gè)著(zhù)迷于通信軟件的女孩匆匆忙忙地點(diǎn)頭，面頰好像因為室內充足的暖氣有些過(guò)于泛紅，隨后她幾乎是飛快地拿起了話(huà)筒。

    我向她報以感謝，開(kāi)始隔著(zhù)玻璃門(mén)觀(guān)察這座人流來(lái)往不息的陌生城市，街道上人潮涌動(dòng)，車(chē)水馬龍，積雪被推至道路兩側，望去像是平地聳起的皚皚山峰，確鑿無(wú)疑的炸雷般的嘈雜聲響在玻璃之外一波接著(zhù)一波，沒(méi)有什么能夠徹底將我和它們之間隔絕，如果我想，我甚至可以嘗試著(zhù)傾聽(tīng)層層混凝土與鋼板之上的房門(mén)中的其中一扇是否已經(jīng)打開(kāi)。

    但還是算了吧，我允許這種時(shí)間的小小魔術(shù)給期待加上一些價(jià)碼，這種等待并不壞，從某種角度上它甚至讓人覺(jué)得心馳神往。距離我走進(jìn)這家酒店可能只過(guò)去了五分鐘，但又過(guò)去了可能不止五分鐘，直到我對著(zhù)酒店米黃色墻壁上所懸掛的鐘表校準了手表指針，上好了發(fā)條，身后的腳步聲才姍姍來(lái)遲地響起，借由地毯的阻隔，那聲音比響尾蛇在沙丘之上掠行更小，卻又比教堂里千萬(wàn)架管風(fēng)琴集體奏響更甚，我轉過(guò)頭，看向他。

    比起何石，我還是更習慣于稱(chēng)他為哈迪斯。

    他的面孔和幾年前相比幾乎沒(méi)有什么變化，唯一的不同可能是眼角有了些許的皺紋，他外套里的襯衫衣領(lǐng)看上去亂糟糟的，圍巾也像是匆忙間圍上的，那像兩輪暗淡月亮的眼睛看起來(lái)關(guān)切而略帶掛念，他自從電梯廳走出后就開(kāi)始朝著(zhù)大廳四處張望，我略微抬起一只手臂，他的眼睛便有了亮光，隨后他大步朝我走來(lái)，待離我兩三步遠的時(shí)候便張開(kāi)了手臂，他看起來(lái)驚喜非常，那雙手臂抱住我，然后用力朝中間擠了一下，隨即便松開(kāi)了。

    “好久不見(jiàn)了，莫塔里安，我還以為你今年不會(huì )來(lái)了，路上怎么樣？你什么時(shí)候到的？”

    “五分鐘之前?！蔽液雎粤藭r(shí)鐘的指針和好心替我打電話(huà)的前臺女孩朝這邊側過(guò)來(lái)的耳朵，刻意地清了清嗓子，“路上在下雪?！?/br>
    其實(shí)路上不止在下雪，那些不可用語(yǔ)言言說(shuō)的路途在下一場(chǎng)歷久彌新的鐵雨和從軌道上空飄落的星屑。

    他明白了我的暗示，先我一步推開(kāi)酒店的玻璃門(mén)，寒風(fēng)夾雜著(zhù)簌簌的雪花被吹進(jìn)大堂：“出去邊走邊說(shuō)？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟上他的腳步。

    －

    我沒(méi)有和他說(shuō)叛軍和死亡守衛的駐扎，而是說(shuō)起來(lái)伊萊塔達，上一次我告訴他我會(huì )親自負責這顆星球的規劃，而他建議我推平一兩座山峰，這樣并不損害險峻的地勢，還能帶來(lái)一些良好承載建筑物的妥善平地，現在這顆星球翠玉般的地表上正被機械整齊地開(kāi)墾、重新構筑中，峭壁和堡壘交相輝映，山脊和山谷都被分配了各自的用處，他為房屋選了址，而我說(shuō)了對其中一些房間裝修的想法，我們閑聊著(zhù)，避開(kāi)人流和嘈雜，走上一條安靜的小路。

    “我不知道是否該祝賀你，莫塔里安，但你的生活聽(tīng)起來(lái)比上一次你來(lái)的時(shí)候好轉了不少?！?/br>
    他說(shuō)著(zhù)，臉上的表情變得略微有點(diǎn)古怪，那神情似乎是在說(shuō)，是啊，這是怎么一回事呢。

    “你住在這里?！蔽铱粗?zhù)他，瞇起眼睛。

    “是啊，我住在這里——暫時(shí)的，因為過(guò)幾天我還要回家?！?/br>
    “一天吃三頓飯?！?/br>
    “也許是四頓?！?/br>
    “出行安全，沒(méi)有那么多的下屬要管，也沒(méi)有那么多的文書(shū)要批?！?/br>
    “是啊——沒(méi)有那么多的文書(shū)要批，尤其是這點(diǎn)?！?/br>
    他的聲音帶著(zhù)明顯的笑意。

    “而和現在你對比，你到底是從哪里得出我的生活好起來(lái)了這個(gè)結論的？”

    “自然是和之前的我的工作相比?！彼酚薪槭碌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，隨即飛速往一邊退開(kāi)一步——為了避開(kāi)我揮向他肩膀的手。

    他舉起雙手討饒，我決定短暫放過(guò)他一秒，下一刻他的目光變嚴肅了，顯然是在上下打量我，我知道他在觀(guān)察什么，我自認為偽裝的不錯，掩蓋翅膀，偽裝那些異于常人的地方，戴上兜帽遮住不常見(jiàn)的發(fā)色——我現在就是一個(gè)普普通通的凡人。

    “我收回那些開(kāi)玩笑的部分，莫塔里安?！彼孟裨诖_認什么似的點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后輕聲說(shuō)，“我真心覺(jué)得你看起來(lái)要比之前要好，真的，不開(kāi)玩笑?！彼拖骂^，看了看腳下斑駁的鞭炮紙屑，又看看電線(xiàn)桿上掛著(zhù)的紅紙：“這里的紅色是不是有點(diǎn)過(guò)多了？”

    “戰事沒(méi)那么頻發(fā)了?！蔽一卮鸬?，“而紅色也比死亡好?！?/br>
    記憶能帶來(lái)的快樂(lè )是有限的，隨后是我們不約而同的沉默，為那些再無(wú)力返回的生命默哀，樹(shù)木干枯的枝椏掃過(guò)我們的肩膀，雪便紛紛下落，我們只能邊說(shuō)邊頻頻掃下肩頭的雪花。過(guò)了一會(huì )，他從口袋里摸索了一陣，然后抽出一張卡片，要跟我展示一下他最近從萬(wàn)能的互聯(lián)網(wǎng)上學(xué)到的絕活——他的原話(huà)是這樣說(shuō)的。

    他收起從樹(shù)葉上的雪，放在手掌上用卡片壓平，然后收攏手掌。

    “今晚有跨年的煙花，你著(zhù)急回去嗎？”他把薄薄的雪片裹在拾起的樹(shù)枝上，左右端詳了一陣，調整了一下細節，然后開(kāi)始做下一片。

    “來(lái)得及?！蔽沂疽馑ь^，把微微有些散開(kāi)的圍巾系緊?！拔铱梢钥赐隉熁ㄔ僮??！?/br>
    他手上的動(dòng)作不停，只是順從地揚起下巴，我捏住羊毛流蘇，按照他之前教我的方法把布料捋順平整，然后打下第一個(gè)結，呼嘯的寒風(fēng)打著(zhù)轉地朝行人敞開(kāi)的衣襟和領(lǐng)口鉆去，他也被這冷風(fēng)攻擊地往里縮了縮，我的動(dòng)作一頓，織物便從指尖溜走了。

    “我自己來(lái)吧?！彼咽裁礀|西放到了我手心里，然后開(kāi)始整理被我弄得亂七八糟的圍巾，有簌簌的雪花從他發(fā)梢落下，這時(shí)我才注意到自我來(lái)時(shí)停下的雪又重新開(kāi)始從天上飄落。

    我小心地放平手掌心，某種輕飄飄地、像是棲息著(zhù)的鳥(niǎo)兒的東西正蜷縮其中。

    一支雪玫瑰躺在那里，這朵晶瑩剔透的、完全由半透明的冰雪構成，像奇跡或者一場(chǎng)滅頂之災一樣輕飄飄的東西此刻就輕貼著(zhù)我的手心——而我絲毫不懷疑，哪怕再過(guò)去一百年它也不會(huì )迎來(lái)真正的融化，因為我的體溫和它相差無(wú)幾。

    過(guò)了得有好一會(huì )，他的聲音才局促不安地從我身邊響起。

    “我承認它和賣(mài)家秀有點(diǎn)差別，但也沒(méi)有那么...”

    這句話(huà)沒(méi)有說(shuō)完，他緊張地抓抓頭發(fā)，看看我，又看看那朵玫瑰。

    “別再盯著(zhù)它看了，莫塔里安，我再給你做一朵新的?！?/br>
    “不，”我攥緊了我的玫瑰，搖搖頭。

    “我很喜歡?！?/br>
    －

    他在余下的好幾分鐘里都沒(méi)再說(shuō)一句話(huà)，只是紅著(zhù)耳朵垂頭向前走。

    而我則決定在堅忍號的實(shí)驗室中嘗試重現玫瑰這一古老的植物。

    －

    月亮遲緩而怠惰地升到了它所能到達的最高處，時(shí)針緩慢而又迅速地指向十一點(diǎn)半——再有半個(gè)小時(shí)，春天就將到來(lái)，而我們已經(jīng)在這條遍植光禿禿的不知名樹(shù)木的小道上折返，走在回酒店的途中。

    “不是春天！是春節！”

    他不得不在交談途中某一刻突兀地拔高聲音糾正我——原因無(wú)二，不斷有煙花一朵又一朵、接二連三地飛上高空，轟鳴伴隨著(zhù)爆炸聲響徹耳畔，我們周?chē)娜艘仓饾u多了起來(lái)，擁擠，嘈雜，而那些迎面撞上的話(huà)語(yǔ)粗糙而又率直，還有某種不斷重復的音樂(lè )從商店門(mén)口的音箱傳出來(lái)，每個(gè)人都好像忙得上氣不接下氣，急著(zhù)將某種東西一股腦地分享給另外一個(gè)人，和之前一樣，我不曾向往過(guò)這些，但老實(shí)說(shuō)，在此刻，我不討厭。

    而我總是忘記他說(shuō)的立春和春節的真正差別，不是因為行星之間復雜的夾角，而是因為兩者的天氣和溫度幾乎不存在什么必然的變化聯(lián)系，植物也沒(méi)有明顯的形態(tài)區分，比如發(fā)芽，比如開(kāi)花，比如結穗。而這一天對我特殊只有一個(gè)原因：

    對他來(lái)說(shuō)，這是新一年的伊始。

    我輕輕捻動(dòng)那支冰雪組成的玫瑰，這朵不存在于自然之中的纖弱花朵，此刻卻隨著(zhù)寒冷的春日一同到來(lái)。聲音，光影，溫度，記憶，這些東西就像飄落的大雪，數量已無(wú)法計算，卻讓之前的無(wú)數年月的碎片串聯(lián)、聚集，它將這一切以一種不能被磨滅的方式，計入那些已逝的歲月，盡管在明日之后，時(shí)間又會(huì )玩弄那拉長(cháng)一秒和縮短數年的可悲魔術(shù)，但只要這一刻能準時(shí)到來(lái)，無(wú)論跨越多少距離，它都同往昔一樣值得。

    而此刻，我站在這里等待著(zhù)，等待著(zhù)屬于我的那一刻的到來(lái)，等待著(zhù)他同我并肩走進(jìn)明亮的燈光里。