香樟樹(shù)

    晃眼來(lái)到十月份。

    化療的時(shí)候，護士進(jìn)來(lái)又囑咐幾句，不好碰冷水，也不好碰金屬。剛吃進(jìn)去的飯，照模照樣要吐出來(lái)，男人屏住了，喉嚨不斷地在吞咽。

    周越站起來(lái)給爸爸撫背順氣，想著(zhù)能好受點(diǎn)。周?chē)篮Ｗ≡汉?，她變得越?lái)越不愛(ài)講話(huà)，除開(kāi)必要交流的時(shí)候，安靜地像塊木頭。

    方梅拿好報告單回來(lái)，老周這才肯開(kāi)口讓老婆帶著(zhù)自己去上廁所，大概是憋了好久。

    今天外面藍天白云的，病房位置在二樓，窗口邊有棵很大的香樟樹(shù)，雖然沒(méi)有家里的大，但枝椏也擴到了窗邊。綠油油的葉片，看著(zhù)就讓人心情好起來(lái)。

    她是個(gè)膽小鬼，說(shuō)不出撫慰安心的話(huà)，也不敢?？窗职值哪?。

    周越是個(gè)膽小鬼。

    她一直在心里默念這句話(huà)。

    點(diǎn)滴打好了，護士進(jìn)來(lái)把袋子、瓶子收走。她又剝好一個(gè)橘子，遞給爸爸。周?chē)篮３粤?，剛好壓壓嘴里的苦氣?/br>
    親戚來(lái)看過(guò)一波又一波，病房里堆的水果補品吃都吃不完。

    “黃沙塢的橘子好吃來(lái)，甜蜜蜜都不酸的，等有空要帶你倆去看看，摘摘橘子也蠻好?！?/br>
    男人知道自己的境況如何，但還是想造出一副會(huì )好全的假象來(lái)安慰老婆跟孩子。

    平日里，他不太愿意老母親來(lái)照顧自己，便一直囑托自己的兄弟，也就是周瑞的爸爸，攔住她來(lái)。要是來(lái)了，又少不了一番哭啼，抽抽搭搭的，弄得病房里氣氛都不好。

    白發(fā)人送黑發(fā)人，確實(shí)來(lái)到了這個(gè)家庭。周越的奶奶，頭發(fā)全白了，就在短短幾個(gè)月間，上廟里照舊燒過(guò)香后，她決定打包好被褥去城里。

    周春妹是個(gè)倔女人，誰(shuí)也沒(méi)告訴，背上拴好被褥，手里拎包換洗衣服，自己大早上坐公交車(chē)到了醫院。

    整頓好后，誰(shuí)也攔不住她了，她要親手照顧自己的兒子。

    兒媳婦現在打兩份工，不是周末還來(lái)送飯，身體遲早累垮。

    在mama的照顧下，他好像感覺(jué)好了不少，每天的進(jìn)食比以往多了一點(diǎn)點(diǎn)?？拱┦菆?chǎng)持久戰，萬(wàn)一有奇跡呢？萬(wàn)一就跟植物人突然復蘇醒過(guò)來(lái)，好了呢？

    今天，方梅又上夜班，周越在食堂吃過(guò)后，便回房間寫(xiě)作業(yè)。高中課業(yè)密集，她逼自己快速適應節奏，跟變了個(gè)人一樣，當反應過(guò)來(lái)，已經(jīng)穩穩地排在班級前三很久了。

    屋內很安靜，只有周越一個(gè)人，她習慣把客廳跟廚房的燈都打開(kāi)。突然，電話(huà)機響了，以為是姆媽有什么要吩咐的，比如把明天早上的米淘洗好，方梅會(huì )忘記常做的事。

    拿起聽(tīng)筒，接通了，她照?！拔埂币宦?，“姆媽”兩字當即要脫口而出的時(shí)候，一個(gè)熟悉的聲音穿過(guò)耳朵，像有實(shí)體一樣，順著(zhù)血液流撞到心臟。

    “周越，是我，我是佳陽(yáng)……最近還好嗎？我給你寄了信，收到?jīng)]有？”

    她沒(méi)發(fā)出聲音，只是攥緊了手里的聽(tīng)筒。怨懟、委屈，來(lái)回搓揉自己的全身，眼里蓄滿(mǎn)淚水，但不肯掉下來(lái)。

    聽(tīng)她不講話(huà)了，他又哽咽著(zhù)開(kāi)口，“對不起，是我不好，沒(méi)跟你好好道別……我很……我很想……”

    佳陽(yáng)說(shuō)了一大段在信里沒(méi)寫(xiě)上的話(huà)，但在“想”后面接不上那個(gè)字，一直重復著(zhù)，徘徊著(zhù)。

    周越放回聽(tīng)筒，掛斷電話(huà)，背靠墻面，慢慢蹲了下去，用雙手環(huán)抱緊自己。搖搖欲墜的淚水終是無(wú)聲地淌了下來(lái)，她又迷茫地看著(zhù)眼前空蕩蕩的家具。

    電話(huà)機沒(méi)隔多久，響了兩次，她一次也沒(méi)再接起。

    陳佳陽(yáng)認為周越這是徹底厭煩了自己，兩次沒(méi)通后，也不再試圖通過(guò)電話(huà)聯(lián)系她。而是隔三四個(gè)月寫(xiě)一封接著(zhù)一封的信，寄往她的家。多是小事，做了什么，哪里怎么了。每封信的結尾有一句道歉。

    信都被郵遞員壓放到樓底西面的信件箱里，方梅已經(jīng)很久沒(méi)空看信箱了，周越也不知道里面塞滿(mǎn)了他的信，等發(fā)現的時(shí)候，已來(lái)到2007年的九月。

    空余時(shí)間里，她被家中孤寂的景象壓得喘不過(guò)氣。白天一人反復走過(guò)來(lái)去的路，路是通往醫院的路，想瞧瞧，又怕瞧見(jiàn)父親陌生的模樣。她害怕失去父親，可實(shí)實(shí)扎在他左手的留置針，又貌似宣告著(zhù)已定的結局。

    總要長(cháng)大的，姆媽很辛苦了，自己也不能拖后腿。

    周越用攢的壓歲錢(qián)去百貨大廈買(mǎi)了個(gè)收音機，里面下載好五十部有聲小說(shuō)，兩百首舊歌，是給老周準備的。長(cháng)時(shí)間待在不變的環(huán)境里，閑得要長(cháng)毛。

    周?chē)篮Ｄ玫绞找魴C很高興，嘴里把不住一樣地，跟隔壁床講自己女兒多懂事，多貼心。

    “你問(wèn)我愛(ài)你有多深

    我愛(ài)你有幾分

    我的情也真

    我的愛(ài)也真

    月亮代表我的心

    你問(wèn)我愛(ài)你有多深

    我愛(ài)你有幾分

    我的情不移

    我的愛(ài)不變

    月亮代表我的心”

    鄧麗君的低吟淺唱，回蕩在病房間，有種能讓人暫時(shí)忘記痛苦的甜柔。

    “靈啊，靈啊，你姑娘買(mǎi)的收音機真不錯！”隔壁床的大叔忍不住感嘆兩句。

    收水稻的日子到了，他打發(fā)自己的老母親回去，說(shuō)自己這些時(shí)候，感覺(jué)好多了，能吃飯，能下地的。水稻不好一直晾在地里，要是雨下多了，全部發(fā)霉。

    事實(shí)上，收水稻只是個(gè)借口，鄉下家里還有自己弟弟，怎么說(shuō)都會(huì )幫忙割好的。這是為了安撫周春妹的心。好些夜里，他氣急醒過(guò)來(lái)，總能看到母親披著(zhù)外套坐在陪護床邊，看窗外，一坐便是幾個(gè)鐘頭消逝。

    老人失眠了，本來(lái)就覺(jué)少，這下更少了。周?chē)篮？床幌氯?，總是拿各種理由讓她回去，成天被困在病房里，像什么話(huà)，又沒(méi)生病的。

    不回去，周?chē)篮＞筒挥蔑?，以極為幼稚的方式，跟其作對。最后，拗不過(guò)來(lái)，母親還是答應了。

    “黃護士，黃護士，今天給我換到右手好哇？左邊的手現在疼的來(lái)，不好再打了?！?/br>
    他笑笑指著(zhù)左手背隆起的烏青塊說(shuō)。

    護士給他換一邊后，“大叔，給你換到右手邊了，你自己吃飯現在要當心了，拿不穩，叫我們護工阿姨好嘞，能幫你喂飯的，就叫劉阿姨?！?/br>
    “我自己能吃的，你看你看?！?/br>
    周?chē)篮Ｎ站o張開(kāi)幾下左手的手指，示意自己還沒(méi)到那個(gè)時(shí)候，雖然動(dòng)作緩慢了點(diǎn)。