【過(guò)去篇】真與假

    “那，mama怎么辦?！?/br>
    心臟緊縮在一起，隱隱作痛。

    林知許一開(kāi)口就感覺(jué)眼睛里頭有股熱流即將涌出，她說(shuō)完后便咬住下唇，強行把那股熱流壓了下去。

    事實(shí)上她是想問(wèn)她要怎么辦，如果她遇到了不好相處的舍友，又或者是不習慣學(xué)校的生活，又如果說(shuō)想他了，她要怎么辦？

    林知祈起身回到自己床上，林知許的眼睛在毫無(wú)防備之下重新接觸到亮光，有些不太適應，她一把拉過(guò)自己身旁的被子把整個(gè)人包在里面。

    “你留在家里的話(huà)也無(wú)濟于事?！?/br>
    林知祈這句話(huà)的語(yǔ)氣比以往都還要生硬，聽(tīng)得林知許不是滋味，視線(xiàn)也開(kāi)始模糊起來(lái)了，她隨手用被子糊了兩下眼睛，翻了個(gè)身，背朝林知祈生著(zhù)悶氣，但又怕自己偷偷哭的樣子被哥哥看到了，整個(gè)人都往墻上貼，試圖把兩個(gè)人的距離拉得遠遠的。

    只不過(guò)這種僵持不下的情況并未持續多久，林知祈先一步服軟：“對不起，我......我不應該這么跟你說(shuō)話(huà)?！?/br>
    對于自己哥哥的話(huà)，林知許一向軟硬通吃，林知祈基本上沒(méi)對她說(shuō)過(guò)幾次重話(huà)，如果真的說(shuō)了重話(huà)，那也一定是林知祈事先讓步。

    就像現在這樣。

    林知許這這才從包裹嚴嚴實(shí)實(shí)的被窩里把頭伸出來(lái)，林知祈的手上拿著(zhù)幾張疊好的長(cháng)方形紙巾，貼在她的臉上給她輕輕擦拭著(zhù)痕跡。

    比起怒意，委屈更甚一籌，在林知祈的手指觸碰到她的眼睛時(shí)，她愈發(fā)有些收不住，把僅有的幾張紙巾都弄濕了，眼淚也沒(méi)有要停下的樣子。

    “都怪你?！?/br>
    她起身抱住林知祈，把臉埋在他的頸窩里，任由眼淚從眼角滑落到哥哥的脖子上，林知祈的手掌覆上她的后腦勺，一遍又一遍地來(lái)回撫摸著(zhù)，另一只手也同時(shí)從meimei的腋下穿過(guò)，將兩個(gè)人的距離拉近，裸露在外的肌膚緊緊貼靠在一起，悉數共享著(zhù)對方的體溫。

    林知許的身體反應告訴她，她很喜歡這樣的觸碰。

    昔日相擁而眠的場(chǎng)景似乎還在昨日，即便外頭有多么讓人不快的聲音，都會(huì )被隔絕在外。

    而這次的擁抱又和往常的有點(diǎn)不太一樣，林知祈緊貼在她手臂上和腰上的兩只手都很使勁，幾乎都快將她揉碎，她聞到了附著(zhù)在哥哥身上的檸檬味，是他洗澡一貫用的味道。

    原來(lái)在自己洗澡的空隙，他也去洗了個(gè)澡，她這才想起剛剛進(jìn)門(mén)時(shí)看到的一攤水漬，不禁有些想入非非。

    “哥，到時(shí)候周末會(huì )回來(lái)嗎?！?/br>
    能讓哥哥開(kāi)口說(shuō)的事情，就一定是他那邊確定好了的，林知許對此感到開(kāi)心，但不安也隨之而來(lái)。

    “嗯，我會(huì )回來(lái)的?！?/br>
    林知許總算有些松了口氣，在緊繃狀態(tài)松散后，困意也朝她席卷而來(lái)，加上剛剛還哭了一場(chǎng)，眼睛的酸澀感更甚，再然后，她陷入了一片黑暗。

    林知許做了個(gè)夢(mèng)。

    她又回到了爺爺的葬禮上，以第三人視角觀(guān)察著(zhù)所有人。

    她在一向對他們三個(gè)人很刻薄的奶奶臉上，看到了直流不止的眼淚，還有哀愁，可在爸爸臉上卻什么都沒(méi)有看到。

    來(lái)的賓客都穿著(zhù)黑色的衣服，而唯獨她們披著(zhù)白色的外套站在最前面，除了奶奶，好像誰(shuí)都不悲傷。

    “哥哥，為什么有人流淚，有人不流淚啊?！?/br>
    “那許許怎么沒(méi)有流淚呢?！?/br>
    “嗯......沒(méi)有想哭的感覺(jué)?！?/br>
    彼時(shí)的林知祈和她單獨坐在一旁，小孩子總是會(huì )被隔絕在大人的世界之外。

    “那是因為你還不夠愛(ài)他?！备绺缯趯€是小孩子的她解釋?zhuān)骸爸挥袑?ài)的人，才會(huì )流下眼淚?！?/br>
    愛(ài)的人？

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我懂了！”

    “你懂什么了？”林知祈一副不相信她的樣子。

    “不要為了不愛(ài)的人去哭，要為了愛(ài)的人去哭，還有......”她每說(shuō)一條都掰下一根手指頭，同他羅列著(zhù)自己感悟：“還有一定得知道自己愛(ài)不愛(ài)這個(gè)人?！?/br>
    林知祈似乎沒(méi)想到林知許解釋的方向這么清奇，他自知在這會(huì )兒要是笑出來(lái)的話(huà)就有些不合時(shí)宜，因此他壓低了聲音，附在她的耳邊：“對的?！?/br>
    “可要怎么知道自己愛(ài)不愛(ài)這個(gè)人呢？”

    林知祈一聽(tīng)這話(huà)也面露難色

    這個(gè)問(wèn)題對平均年齡才十歲左右的孩子來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)難題。

    畫(huà)面一轉，又回到了另一場(chǎng)葬禮上，這次是奶奶的，就在爺爺過(guò)世后的一年，她也走了。

    然而這次她巡視了一周，發(fā)現沒(méi)有任何人再為這場(chǎng)葬禮的主人感到悲傷和痛苦，所有人都是神色自若，嘴上說(shuō)著(zhù)節哀，表情并未有節哀應該擺出的樣子。

    林知許也走上前去，和以前她站在了一起。

    林知祈不知道自己做這個(gè)夢(mèng)是有什么用意，讓她回憶起自己奶奶和爺爺的樣子嗎？

    下一次的場(chǎng)景切換倒是沒(méi)有拖沓，她又來(lái)到那個(gè)酒氣熏天的屋子里，渾身上下的汗毛直立，這次她總算想起來(lái)了這一個(gè)階段發(fā)生的事情。

    奶奶葬禮之后的某天，一直不是很在意他們的爸爸破天荒地整個(gè)人喝得酩酊大醉，然后當著(zhù)他們兩個(gè)人的面推搡前幫忙的mama。

    哥哥比她冷靜，拉著(zhù)mama和她一起往臥室躲起來(lái)。

    “沒(méi)事哦，最近就是事情太多了，你爸爸喝多了點(diǎn)而已?！秉S韻梅拉起了他們兩個(gè)人的手，疊放在了一起：“你們就先在這了，不要開(kāi)門(mén)，等mama進(jìn)來(lái)了再開(kāi)門(mén)?！?/br>
    然后她又轉過(guò)頭對著(zhù)林知祈說(shuō)：“照顧好meimei?！?/br>
    說(shuō)完她便自己走了出去，留兩個(gè)孩子在黑暗中互相支撐著(zhù)對方。

    林知許緊緊抓住了哥哥的手，恐懼和不安像毒蛇一樣纏上了她的身體，她開(kāi)始發(fā)抖，林知祈很擔心外邊，但又想到mama的囑托，他不得已留在了這。

    外面的動(dòng)靜隔著(zhù)門(mén)聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)被削減了不少，但還是低估了小孩子對于這動(dòng)靜的敏感程度，林知祈卻是開(kāi)始哭，那那架勢就像是要把外面的人也一起喊進(jìn)來(lái)了一樣。

    只是在她撲向林知祈之后，又安靜了下來(lái)。

    她似乎也聞到了一股檸檬味，她試圖睜開(kāi)自己的眼睛，這次很順利，直到看到一個(gè)熟悉的輪廓映入眼簾，她仍舊擔心是夢(mèng)。

    “哥，這不是在做夢(mèng)吧?！?/br>
    過(guò)了許久林知許才緩和過(guò)來(lái)，她看到眼前的人眉頭緊鎖，不由得伸手上去，將那些褶皺按平。

    果真這樣就消下去了。

    “你總算醒了，要不喝點(diǎn)水?！?/br>
    林知祈?yè)u了搖頭，在睜開(kāi)的那瞬間預示著(zhù)之前的夢(mèng)做的夢(mèng)已經(jīng)結束：“我剛剛做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到哥了?！?/br>
    他轉身的身形一僵，不過(guò)片刻立馬恢復成了原樣。

    “我還夢(mèng)到mama，我們三個(gè)人很幸福的很幸福的生活在了一起?！?/br>
    她胡亂編造了一個(gè)不用多少話(huà)卻能說(shuō)出的美好愿景，如果跟林知祈說(shuō)她夢(mèng)回以前的事情了話(huà)，他就會(huì )再逼問(wèn)下去。

    夢(mèng)都是一連串的，就像她今天想了什么，或許明天就會(huì )想和這個(gè)詞相關(guān)聯(lián)的東西。

    她想要林知祈對她的擁抱，因此她就想到了對她來(lái)說(shuō)這個(gè)擁抱最具非凡意義的時(shí)刻。

    她想要林知祈對她的愛(ài)，因此她就想到了由他從瑣碎組成的小事件上對她的言傳身教，由潛意識帶她去體會(huì )愛(ài)最開(kāi)始的含義。

    像那個(gè)夏日的午后，在學(xué)校后山的所見(jiàn)，在今日也融為了愛(ài)的一環(huán)。

    原來(lái)是這樣。

    她迷迷糊糊地想著(zhù)，嘴巴不受控制地在動(dòng)，可她好像也控制不了自己要說(shuō)些什么，除了手，其它位置都已經(jīng)開(kāi)始麻木化，并且伴隨著(zhù)燥熱，在襯托下，林知祈放在她額頭上的手反而變成了最能減輕癥狀的的東西。

    “許許，你發(fā)燒了，起來(lái)喝點(diǎn)水好嗎?！?/br>
    林知祈像以前一樣哄著(zhù)她去做一件她不想做的那種語(yǔ)氣，真的就像在哄一個(gè)還沒(méi)長(cháng)大的小孩子一樣。

    哥哥的聲音真好聽(tīng)。

    她無(wú)可救藥地想。

    但她又不想林知祈再把她當一個(gè)小孩來(lái)對待，記憶中以前和現在根本沒(méi)有區別。

    “我不想喝?！?/br>
    林知許大概不知道她現在用著(zhù)一種什么樣的神情在看著(zhù)林知祈，眼含笑意，卻又帶著(zhù)點(diǎn)悲傷。

    從她倚靠在林知祈身上入睡后，就一直沒(méi)有睡得很安慰，手也緊抓著(zhù)他不放，以至于林知祈也只能直接跟她一起躺下，簾子此刻倒像是帷帳，全然沒(méi)有了原先的用途。

    林知祈也沒(méi)有睡得很熟，林知許在夢(mèng)里一直喊著(zhù)“哥哥”，林知祈這才察覺(jué)到有些不對，meimei緊貼他肌膚的那側已然跟火燒似得。

    他暗道不好，但他想了想還是不要驚動(dòng)黃韻梅，便下了狠手將林知許的手從他身上扒下來(lái)，去外面把洗臉毛巾浸濕后敷在了林知許的額頭上，又躡手躡腳地抱了一個(gè)蓄滿(mǎn)水的電熱壺，放在角落里按下了開(kāi)關(guān)。

    “乖，起來(lái)把這個(gè)喝了才會(huì )好?！?/br>
    林知許搖了搖頭，又頻繁眨了好多下眼睛，就像她視線(xiàn)前方出現了一張模模糊糊的薄膜，擋著(zhù)她的視線(xiàn)：“哥，不是夢(mèng)吧？”

    “你喂我好不好?！?/br>
    —————

    最近兩天一到晚上七點(diǎn)就困了   完全沒(méi)什么頭緒……太困了