作者：玩笑之舉

    2021年7月5日

    是，被簇擁著(zhù)和父親一起走向架了云梯的客機，不多時(shí)，機艙門(mén)打開(kāi)，一個(gè)青年捧著(zhù)一個(gè)骨灰盒和一張一招走了下來(lái)。

    父親扶著(zhù)我從他手里接過(guò)盒子和遺像，躬身謝過(guò)，又在電視臺一眾同事的陪伴下走回航站樓，父親跟追上來(lái)的記者們說(shuō)了好些話(huà)，才帶著(zhù)我在機場(chǎng)保安的護送下上了車(chē)，駕車(chē)返回。我很奇怪父親為何要帶我來(lái)接這個(gè)骨灰盒問(wèn)了下：“爸，這個(gè)盒子里是什么人的骨灰？”父親想了想，慢慢的道：“這是對我們來(lái)說(shuō)生命中都很重要的人，他在國外遇難了，要接他回家?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

    到了家，父親和我安置好了骨灰盒和遺像，父親忙著(zhù)去收拾家里，而我呆呆的看著(zhù)遺像上的面容回想著(zhù)結婚證上那個(gè)男人的面容，怎么會(huì )一模一樣？他就是我的丈夫謝志華？我有點(diǎn)想不通，他為何沒(méi)跟我見(jiàn)過(guò)面就沒(méi)了。

    下午，父親帶著(zhù)我，帶著(zhù)骨灰盒和一些東西去了公墓，跟著(zhù)父親一起把骨灰盒下葬，擺上祭品供奉之后，坐在一邊良久良久，疑問(wèn)早在上午接機的時(shí)候就已經(jīng)有了，再想想家里發(fā)現的事情，我問(wèn)父親：“爸爸，他到底是什么人？為什么在我生命里很重要？我想知道?！?/br>
    父親想了想，慢慢的道：“華兒，現在什么也暫時(shí)別問(wèn)，等過(guò)一段時(shí)間爸爸才能告訴你他是誰(shuí)，好么？”

    父親的答復讓我心里的疑問(wèn)更加深刻，但我相信父親所說(shuō)的，這個(gè)男人真的對我很重要！

    重要到什么程度？我自己都不敢想。

    第二天就這么迷迷糊糊地過(guò)了，晚上休息的時(shí)候，我忽然想起來(lái)柜子里還放著(zhù)結婚證，難倒，這個(gè)男人……這個(gè)男人真的是我丈夫？可結婚證做不得假啊，那上面的登記日期距離現在也有十多年了吧？我們有十多年的夫妻事實(shí)？

    一晚上的迷糊，讓我第三天一早，拿了兩本結婚證坐在沙發(fā)里發(fā)呆，真的想不透，我自己的身體記憶為何沒(méi)有這個(gè)人的存在？

    起身拿了水果刀和一個(gè)水果削著(zhù)皮，在屋里踱步，腋下夾了結婚證慢慢的思考，一不留神站在了遺像前，看著(zhù)遺像的面容，我呆了下，丟掉手里的水果，從腋下拿了結婚證打開(kāi)，再仔細對比，我呆了，我的記憶仿佛撕開(kāi)了一道口子，混亂的身體記憶四處沖刷這我的認知，讓我的腦子里一團迷糊。

    也不知道何時(shí)，父親的輕聲呼喚讓我回過(guò)神來(lái)：“怎么了，華兒?！蔽铱戳丝锤赣H，在看了看自己一手結婚證，一手拿著(zhù)水果刀，在看了看父親捉著(zhù)我拿刀的手，愣了，呆呆的問(wèn)父親：“爸爸，我是不是已經(jīng)結婚了？結婚的對象就是他？”

    父親從我手里取下水果刀放好，道：“華兒，爸爸說(shuō)是你會(huì )怎樣？”

    我搖了搖頭，身體記憶里已然沒(méi)有這個(gè)人的存在，但，腦子里依稀還記得這個(gè)人把著(zhù)我身體沖刺的印象和自己還在中學(xué)時(shí)就讀的印象交織著(zhù)：“我記不得了，我只記得我好像沒(méi)結婚，可我丈夫是哪來(lái)的？”

    是，我并不想對父親說(shuō)我現在腦子里是一團混亂讓父親擔心著(zhù)急。但父親還是著(zhù)急了。

    “華兒，聽(tīng)爸爸說(shuō)，你已經(jīng)結婚好幾年了，你的丈夫很愛(ài)你，但他出差的時(shí)候遭遇意外，所以，家里就擺了他的遺像?！?/br>
    “是為了紀念他么？”

    “是的。因為他是你丈夫，也是我女婿?！?/br>
    他是我男人，也是父親的女婿，我抬頭看了看遺像，記憶里仿佛這個(gè)人鮮活了起來(lái)。良久，良久，我轉身道：“爸爸，我記得了?！?/br>
    這個(gè)人，我想，我需要好好的查一下這人的來(lái)歷，為何他以前從沒(méi)在我眼前出現過(guò)，卻和我有了十多年的夫妻事實(shí)。

    回了主臥的我把衣服過(guò)了個(gè)精光，套了件透明的薄紗睡裙大刺刺的坐在床上發(fā)呆。直到父親喚我去用飯。

    又是匆匆一段時(shí)間過(guò)去，我都記不得天亮天黑多少次，卻無(wú)意中在床頭柜里拿出個(gè)影集，影集里，有我和男人旅游的相片，也有我和他親熱的時(shí)候被不知是誰(shuí)偷拍的yin照，也有我的大肚子照片，更有我和他抱著(zhù)一對小包裹的照片，更有這對孩兒從小到大無(wú)數的照片。

    孩子……我和他還有孩子？還是兩個(gè)？這對孩子在哪吶？

    帶著(zhù)疑惑，我趁著(zhù)父親每天出門(mén)買(mǎi)菜的時(shí)候重新翻找了下家里，大大小小找出來(lái)好幾個(gè)影集，每一個(gè)里都有我和男人，還有孩子們的身影。

    孩子！

    我腦子亂了，我不記得自己有孩子，卻真真實(shí)實(shí)的有孩子，還真真切切的沒(méi)見(jiàn)到孩子。

    腦子發(fā)昏的我摔倒在主臥里，身子完全失控。直到父親買(mǎi)菜歸來(lái)。

    木偶一般被父親抱進(jìn)衛浴清洗身體，又木偶一般被父親放進(jìn)客臥他的床上蓋好被褥，木然的看著(zhù)父親在主臥里忙里忙外，又在衛浴里忙里忙外。我不知道我到底在想些什么？想自己的男人？想男人在自己身上癲狂的時(shí)刻？還是想抱著(zhù)孩子的感覺(jué)，大量的身體記憶猶如洪水泄洪一般沖刷這我的腦子，卻無(wú)法忘記，無(wú)法重新整理。

    又一天早上，父親把主臥整理好，在去了衛浴放好洗澡水，抱著(zhù)我習慣裸睡一絲不掛的身體進(jìn)了

    衛浴清洗好身體，再抱著(zhù)我進(jìn)了主臥放在床上蓋好。父親再取了客臥收拾一晚上我在床上留下的污穢拿到衛浴清洗，完了，父親拎著(zhù)菜藍進(jìn)了廚房叮叮當當的做飯做菜。做好了端上桌，再進(jìn)主臥里把我扶了起來(lái)，簡(jiǎn)單穿上件衣服，扶著(zhù)上了餐桌給我喂飯。喂完飯，父親把我扶進(jìn)主臥里躺著(zhù)，自己去收拾飯菜碗筷，完了回來(lái)又幫我清理了下下身的污穢，再幫我穿上大號的紙尿褲。

    往往一天下來(lái)，父親累得就差直接找個(gè)地睡覺(jué)休息。

    看著(zhù)父親這幾天的忙活，我混亂的腦子舍得動(dòng)一下了，這段時(shí)間來(lái)要么站在遺像前呆呆的發(fā)愣，要么躺在床上胡思亂想。仔細想了想從一開(kāi)始到現在的情況，我至少記得，我和結婚證和遺像上的這個(gè)男人，是從大學(xué)開(kāi)始相識、相知、相愛(ài)，再到工作、結婚，仿佛跟以往的情侶從戀人到婚姻一般的行程，再到從夫妻升格為父母……

    時(shí)間，就這么一點(diǎn)一滴的過(guò)去，我混亂的腦子也在慢慢清醒過(guò)來(lái)，記起戀人未滿(mǎn)時(shí)他和我的忐忑，還記得婚前我和他癲狂時(shí)的甜蜜，更記得婚后我和他愛(ài)的痕跡布滿(mǎn)這整間房子，可，我唯一還不敢觸碰的是他突然就沒(méi)的消息。

    這一天，我忽然想起來(lái)，我似乎在電視臺好久沒(méi)去工作了，記憶里，這個(gè)叫志華的男人和我是一個(gè)單位，也就是電視臺吧？

    從衣柜里翻找出曾經(jīng)的工作裝和絲襪，一一穿上，可總覺(jué)得下身的衣裙似乎小了很多??？沒(méi)去多想，看著(zhù)門(mén)外有些吃驚的父親，我淡淡的道了一聲：“爸爸，我去下單位?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，也忘了拿上手包，出門(mén)下了樓。這，仿佛還是我這段時(shí)間來(lái)第一次下樓吧？看了看天空中掛著(zhù)的驕陽(yáng)，再看看車(chē)水馬龍的街道，我莫名其妙的發(fā)自?xún)刃牡男α诵?。邁開(kāi)腿往電視臺走去。

    沒(méi)多久進(jìn)了電視臺，一路上不少同事吃驚的看著(zhù)我回到臺里，好奇的也漸漸都圍攏了上來(lái)，我也懶得去管，就在我曾經(jīng)工作過(guò)的攝制組辦公室里翻找著(zhù)丈夫志華留下的痕跡。

    沒(méi)有，桌柜里沒(méi)發(fā)現，這里也沒(méi)有，那里也沒(méi)有，視頻目錄上的作者姓名里更沒(méi)有，他到底去哪了？我想著(zhù)這個(gè)問(wèn)題，直到得了消息的臺長(cháng)親自進(jìn)了辦公室。我問(wèn)了下圍上來(lái)的人們，他們都不愿意說(shuō)，看到臺長(cháng)來(lái)了，我再問(wèn)，臺長(cháng)卻支支吾吾?？扌Σ坏玫奈疑焓蛛S意的搭在桌上，卻忘了桌上的插線(xiàn)板正巧在我掌下：“叔，您就跟我說(shuō)吧，志華到底怎么了，我想知道啊?！?/br>
    臺長(cháng)的猶豫，讓匆匆趕來(lái)的父親擠了進(jìn)來(lái)：“華兒，你想知道的事情爸爸都知道，為什么不跟爸爸說(shuō)呢？”父親能讓我知道的還沒(méi)有我自己了解的多，我搖了搖頭道：“爸爸，在家我能知道的是你能告訴我的，還有我不知道的呢？我想全都知道?！边@句話(huà)讓父親和臺長(cháng)面面相覷，良久父親才道：“爸爸暫時(shí)不告訴你是因為怕你知道了你接受不了事實(shí)?！?/br>
    我愣了，我接受不了事實(shí)？不，我既然能想起來(lái)以前的種種，自然也能接受志華的情況：“爸爸，志華是我丈夫是事實(shí)，我跟他還有一雙兒女也是事實(shí)？志華呢？他不會(huì )就這么走了吧？”父親無(wú)奈的點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“是的，華兒，志華是你丈夫，你和志華也有一雙兒女，志華……是采訪(fǎng)任務(wù)中遭遇不幸罹難的?！?/br>
    我愣了下，腦子里陡然想起哪個(gè)我不愿意去回想的畫(huà)面：電視上那個(gè)胸前中了一彈迸出鮮血倒下的身影，是的，這個(gè)身影很熟悉，是無(wú)比的梳洗，這個(gè)身影曾陪伴我度過(guò)大學(xué)時(shí)代，度過(guò)入職時(shí)代，還陪伴我度過(guò)婚后的每一時(shí)每一刻每一分每一秒，產(chǎn)后的每一天……以及……床榻間每一次歡愛(ài)的分分秒秒！而且，他的穿著(zhù)……還穿著(zhù)他出國時(shí)我給他準備的工作裝。是志華？！